一个男人的位置（全新修订版）_AZW3_MOBI_EPUB_安妮·埃尔诺

内容节选

星期天，在回家的火车上，我想方设法逗我的儿子开心，为的是让他安静不要吵闹，因为乘头等车厢的旅客不喜欢噪音，不喜欢小孩子走动。突然，我惊奇地意识到，“现在我已经成了一位真正的布尔乔亚”，而且“为时已晚”。接下来的夏天，在等待我第一份工作开始的日子里，我想，“有一天我必须解释清楚这一切”。我的意思是说：我要以我的父亲为主题，书写他的生活，书写我青春期时与他之间的距离。虽然这种距离是一种阶级距离，但它又是极其特殊的，不可言说的，就像爱的分离。一段时间后，我便开始创作以父亲为主角的小说，在写作的过程中，我产生了强烈的厌倦感。最近，我意识到这部小说是不可能完成的。为了叙述一个受生活所迫的一生，我没有权利采用艺术的形式，也没有权利试图呈现某种“激动人心”或“令人感动”的东西。我只是要记录下他说过的话、他做过的事、他的爱好、他生命中的标志性事件，以及我也曾共同分享过的所有客观的存在的迹象。没有抒情的回忆，也没有胜利者的嘲讽，中性的写作对我来说很自然，这正是我曾经给父母写信报平安时所使用的风格。故事开始于20世纪初的几个月，在距大海二十五公里的库沃地区（Pays de Caux）的一个小村庄里。那时，没有土地的人就给当地的大农场主当雇工。我祖父当时在一家农场当搬运工，在夏季，他也做打干草和收割工作。他从八岁起就开始了这样的劳动，一直干到老得不能再干了。星期六的晚上，他把一周所挣的钱原数交给他的妻子，妻子让他星期日休息，这样他可以去玩多米诺骨牌，喝几杯小酒。祖父每次喝酒都喝得烂醉，酒后他的脾气更加不好。为一点小事，他就会拿孩子们出气。他是个粗暴的男人，没人敢惹他。对他的妻子来说，生活并不总是充满阳光。这种凶恶是他生活的动力，是他与贫穷抗争、证明自己是个男人的力量的来源。最让他恼火的是，在家里看到某个人看书或是读报。他自己没有时间学习读写。他只认识几个数。我只见过祖父一次，在他去世前的三个月的托老院里。那是一间很大的房间，父亲牵着我的手走在两排床之间，来到一个有一头漂亮的白色卷发、个子矮小的老头面前。他一直微笑地看着我，充满了慈祥。父亲偷偷地递给他四分之一瓶的白兰地，他接过来赶忙把它藏在床单下。每当人们跟我讲起我的祖父，总是先要强调一下“他大字不识”，好像如果不知道这个首要的事实，就无法理解他的生活以及他的性格。我的祖母在教会学校读过书。和村庄的其他妇女一样，她居家为鲁昂的一家工厂加工布料，小房间不透气，微弱的日光从几乎不比枪眼宽的狭窄的开口处照射进来。因为布料必须避免受到阳光的损害。祖母很爱干净，个人方面和家务方面都是如此，这一点在村庄里被认为是非常重要的品质，在这个村庄，邻居们通过留意绳子上晾晒的衣服的洁白程度，就能知道谁家每天都清倒夜壶。虽然村民们的房子并不挨着，中间隔着篱笆或是斜坡，但还是什么也逃不过邻居们的眼睛，几点钟男人从小酒馆里出来，哪个星期女人应该洗晒卫生垫了。我的祖母穿衣很讲究，她在节日时总是穿上用纸板做的撑裙架，她不像大部分乡村妇女那样为了方便就站着撒尿。到了四十多岁，生育过五个孩子的她开始有点郁郁寡欢，有时好多天也不说一句话。后来她的手和腿又患上了风湿性关节炎。为了治好病，她常去参拜圣里基耶（Saint Riquier）和圣纪尧姆（Saint Guillaume），用一块布去擦拭圣像然后再裹在患处。渐渐地，她瘫痪了。他们租用了一辆马车，拉着她去朝拜圣徒。他们住在一间很矮的茅屋里，屋顶是用草盖成的，地面是泥土的。在扫地前，必须洒上水。他们赖以生存的食物是菜园里种的菜，自己养的家禽和农场主让给我祖父的黄油和奶油。人们总是提前几个月就想会到亲朋的婚礼或是领圣餐活动，他们带着空了三天的肚子参加，以便更好地享受机会。村里有一个患猩红热的小孩病情刚有所好转，由于大人拼命地给小孩往嘴里喂鸡肉，孩子在呕吐时呛死了。夏天的礼拜日，人们参加“聚会”，他们唱歌、跳舞。有一天，我父亲爬上彩杆去抢夺食物篮，结果没有抓住就滑下来了。祖父大发雷霆，一连几小时气都不消，他说：“你这个大皮奥特（piot）”（诺曼底人对火鸡的称呼）。在面包上刻十字，做弥撒，过复活节。就像清洁一样，宗教给了他们尊严。礼拜日，他们身着盛装，与大农场主一起吟诵经文，并在募捐盘中放几枚硬币。我父亲是唱诗班的男孩，他喜欢领圣体时跟随着神父。当他们经过时，所有人都要向他们脱帽致意。孩子们的肚子里总是有蛔虫。为了驱虫，人们就在他们的衬衣里面靠近肚脐的地方缝上一个装满大蒜的小袋子。冬天，在孩子们的耳朵里塞上棉花。当我读普鲁斯特或莫里亚克的作品时，我不认为他们写的是我父亲童年的那个时代，父亲的生活背景属于中世纪。父亲每天要步行两公里去上学。每周一，小学老师都要检查学生们的手指甲、毛衣领子、头发，因为害怕有虱子。老师非常严厉，他手里经常握着把铁尺子，具有绝对的威严。他教的学生中，有的成绩在全镇名......

1. 书名页
2. 页
3. 媒体赞誉
4. 目录
5. 一个男人的位置
6. 追求“再现真实”与“内心流亡”的安妮·埃尔诺——代译后记