AL123 人文社科免费专区文学 2023-01-03

刀与星辰_AZW3_MOBI_EPUB_徐皓峰

内容节选

革命情操与时尚神话评《无极》凡人神话安东尼奥尼的纪录片《中国》中，有在西四十字路口拍摄的镜头，一辆三轮小卡车正经过，车斗中站着个胖乎乎的喜悦青年。这个一闪而过的身影，酷似西四胡同中的某老头。笔者对他讲了此事，他毫不犹豫地说：“那肯定是我。” 他说三十年前的某天，他在郊区农村搞了三麻袋粮食，拉进城中，一路欢天喜地。也许真是他？他在胡同中邻里关系很差，常有人骂他，但认定自己出现在一部意大利电影后，他爱占人小便宜的毛病便开始收敛，因为他找到了尊严。对于这个西四老头，安东尼奥尼的《中国》是他的神话。西方的“神话”一词，台湾翻译成“迷思”，神话是光怪离奇之事，的确令人迷思。但神话不是与我们的生活毫无关系的怪谈梦呓，恰恰相反，神话与我们的生活息息相关。原始的人类甚至认为，神话是唯一的真实，他们的生活不过是对神话的模拟，或是神话的一层浅浅的投影。正如西四老头和电影《中国》的关系，他觉得那部没看过的电影，比他的生活更真实、重要。这部电影印证了他存在的价值，他甚至颠覆了世界的逻辑，觉得“文革”的意义就是为了让他沉浸在搞粮食的兴奋中，恰巧与安东尼奥尼在街头相遇。安东尼奥尼是一个神迹。凯伦·阿姆斯特朗原本是个修女，写了罗马天主教修道院的严酷制度，那是她七年的亲身经历，立刻成为英国著名作家。她在《神话简史》一书中总结了神话的五个层面：“一、对死亡和衰亡的恐惧；二、表现宗教仪式；三、对未知世界的崇敬；四、设立生活的范本；五、神话为真实、生活是虚幻的思维方式。” 第五点是神话的最主要特征，认为在地球上的万事万物都在神话世界中有一个原型，我们只是神话世界的不完美的摹本。神话的意义，不是描述神的言行举止，也不是为打发无聊时间而编造传奇故事，而是为了让可悲的人类得以模仿强大的神，来体验、开发自身中隐藏的神性。内在神性属于永恒的范畴，所以神话又被称为永恒哲学。人类的最大悬念是：“我们从何处来？”由于人类丢失了史前史，所以只能根据零星的记忆，对照现有生活，自创一些我们始祖的故事。所以神话一开始就不是原始人的历史，而是对现有生活的观照。以我们始祖的故事来解释我们现有的处境，给现实找一个遥远的理由。为何要解释？因为我们的生活充满困惑。神话有着针对现实的智慧含量，是古人的冥想。胡兰成甚至在《中国文学史话》中说，历史上最聪明的人类是新石器时代的原始人。旧石器时代的人和新石器时代的人之间的区别只在于一“悟”，恍然间便明白了天地，有了文明。虽然生产力刚开始，但在精神上，新石器时代的人个个都是禅师。只是这惊天动地的一悟，后人失去了。据此理论，神话故事也许不是我们对始祖生活的臆测，而是智慧深邃的始祖有意编造出来，留给我们的启示。将《无极》宣传为一个传奇故事，是不会有任何纰漏的，但宣传时自称为一部神话电影，便将此片置于了祭台之上。西方学者普遍认为中国人成熟得太早，是一个缺乏神话的国度。中国神话学学者们近二十年做的事情主要是反驳这个看法，但似乎并不能说服老外。古希腊神话是个完整的世界，人物有着完整的家谱、事迹、性格，而中国的神话人物太不成系统，都是偶尔做件事的散仙，而且性格莫测。欧洲的夜空是神的天空，每个星座都是神，并有着明确的故事。中国的夜空是个官场，那是一大堆职称和长官们的名字，而长官们的档案都被销毁了，正像贪官们销毁了自己的不良记录。中国人仰望夜空，恐怕只有牛郎织女，是老百姓能说出的故事，但那是一对卑贱的小男女，和神差得太远。总之，在缺乏神话传统的中国，陈凯歌要自编一个神话，无疑是文化壮举。又由于神话的性质，决定了凡是神话，都对生活有超强寓意，甚至是指导作用。陈凯歌在二十世纪八十年代便已是文化偶像，在《黄土地》《孩子王》中做过高明的文化批判。鉴于陈凯歌的过去，他要拍个神话，定是要对上下五千年做个总的清算。起码也是对这一百年有个清算，找出军阀混战、上山下乡、下海下岗的内在奥秘。《无极》应该超过《黄土地》《孩子王》，起码会远在《霸王别姬》之上——宣传为神话，便透露出这样的信息。美国路透社撰文评价说：“《无极》的内容单薄，好像一部电子游戏。《无极》是单薄虚假的愚蠢故事。”而《洛杉矶时报》著名影评人凯文·托马斯称赞这部影片已经超越了《霸王别姬》，托马斯认为《无极》是“陈凯歌向已故大师胡金铨的致敬之作，他通过武侠和动作表达了深刻的文化精神”。胡金铨在武打片中追求文化，结果这个曾经是台湾最卖座的导演赔光了自己的家当，公司倒闭，无人再给他投资，荒废了后半生。当徐克、洪金宝出于对他的敬意，请他拍片时，发现他已陈旧。他和徐克、洪金宝各合作了一部电影，前一部琐碎凌乱，后一部几乎就是烂片，之后没两年，他就去世了。胡金铨是个艺术家悲剧的典型案例，以一部有着超强商业企图的电影来向胡金铨致敬，只有美国人能想得出来。但我们毕竟不忍心看到胡金铨的悲剧在陈凯歌身上发生，陈凯歌也......