AL123 人文社科免费专区文学 2023-01-03

演奏之外_AZW3_MOBI_EPUB_张昊辰

内容节选

故事发生在1903年2月的捷克。奥尔加，一个20岁的姑娘，躺在床上奄奄一息。应其所求，父亲为她在琴上弹奏着自己的歌剧《耶努发》。女孩渐入昏迷，父亲弹到全剧终止……4天之后，奥尔加离世。在奥尔加生命的最后几天，父亲在笔记本上写下了她在弥留之际说过的话。“我死了……快死了……”“我不想死……”“别走了，都别走……”连声调、语气，他都一一记录了下来。并随之将这些话语，依照语气轻重、声调顿挫，分别配置了与之相应的一段段旋律…… 不仅仅是死去的女儿——在布尔诺、在摩拉维亚各地的大街小巷中，父亲揣着从不离身的笔记本，一字一句记录着周围人的谈话，随后再将它们一一转换成相配的固定音高、节奏——与记录女儿死时的方式如出一辙。他将这些音符片段称为“口语旋律”，并将它们全部运用到自己的歌剧与器乐作品中。无论何时、何地，从他24岁开始，这一习惯保持了40余年。这位父亲，就是捷克作曲家莱奥什·雅纳切克。 “音乐言说着那不可被言说之物。”如今，这话早已如雷贯耳。凭这一句，在群雄割据的艺术王国中，我们独独为音乐加冕。但人毕竟是矛盾的动物；音乐会过后，我们还是会不禁自问：“这首乐曲到底在‘说’什么？” 音乐确实在言说什么。并且，正因为无“言”可说，它的言说才需更加精确。结构鲜明的曲式、不断反复的主题、持续固定的节奏；总之，出于对言说的欲求，音乐发展了一整套自身的语言机制，并倨傲地摆出它的姿态：我无言可说——我说的，仅仅是我自身。那么，为什么雅纳切克会反其道而行之，去关注音乐之外，那些生活中的日常话语？言说对他，又意味着什么？雅纳切克的一生，大部分时间住在故乡布尔诺，即摩拉维亚的首府。与之相邻的，是以布拉格为首府的波希米亚——两地共同构成了我们今天所知的捷克。直到一战前，独立的捷克并不存在，摩拉维亚、波希米亚均由奥地利国统治。19世纪后半叶，各地域的民族主义相继兴起；为缓解民族矛盾，奥地利同意在其治下的匈牙利实行自治。一个皇权、两个政府，此即“奥匈帝国”。然而，弱小的捷克却从未得到和“大族”匈牙利相等的待遇，虽力争自治，但终究未果，帝国成立后，捷克依旧处在奥地利的直辖下。这就更激化了两者的矛盾——为维护统治，奥地利决定对捷克实行高压政策。在摩拉维亚首都布尔诺，德意志语是主流用语。公立学校只教德语，捷克语则渐渐沦落为边缘的、只限于坊间的语言。摩拉维亚被德语化了。这正是那个帝国主义时代，欧洲各小民族的悲剧。一片无力捍卫自身、继而沦为无法言说的土地。而这与雅纳切克自身的境遇又何其相似？作为异乡的边缘人，身在德奥浪漫主义的黄金年代，却无法融入其音乐主流。甚至，还遭到同胞波希米亚音乐圈的排挤——对于各方都更处优势的波希米亚来说，摩拉维亚同样是异乡的存在。布拉格人不会把一个来自布尔诺的乡巴佬放在眼里。一个沉默的异乡人，连带身后那片沉默的故土：自青年起，捍卫摩拉维亚的“言说”，就成了雅纳切克留给自己的使命。话说音乐与语言的纠葛，说来渊远。亚里士多德早在两千多年前就提倡，语言应像音乐，有着适时的节奏与音调。西塞罗更强调，能够说服人心的演说，是“具有节奏与和声”的话语。但注意：他们与雅纳切克所关注的，并非同一种语言。亚里士多德与西塞罗笔下的话语，是“集体”的。它规范我们的礼仪，统合我们的思想。而雅纳切克记录的，是那些未经书写过滤的，那些非体系的、民间的语言。“凡是未被德语化的，那些底层捷克人民口中的一切，才是捷克语最珍贵的所在。”我想，这就是言说对于他的意义：不是权力、主流，而是边缘，是个体。“艺术就在街头！”他曾这样喊道。将卡夫卡扬名世界的捷克作家布洛德，曾记下了一次与雅纳切克的私会。畅谈中，雅纳切克突然拿出口袋中的笔记本，飞速画下一行五线谱，并在线上点出几组音符。“我需要记下来。适才我们的对话贯穿着某种特别的音调，在这个特定的情境里。”不可忽视这个“特定”：凡他所记，无不标明谈话发生的具体时间、地点、天气温度等一切细节…… 我想到同为捷克人的米兰·昆德拉在《被背叛的遗嘱》中提到的一个概念：“当下的具体”。在其中一段，他写道：我们可以努力地坚持记日记并记录所有的事件。有一天，重读笔记，我们会明白它们不能使我们回忆起任何一个具体的印象。更糟的是，想象不能前来帮助我们的记忆重建那已被遗忘的。因为当下——当下的具体，对于我们已是一颗未知的行星；我们既不善于在我们的记忆中留住它，也不善于通过想象重建它。人们死去，却不知曾生活过的是什么。真是发人深省的文字。所谓具体，就是无数转瞬即逝的细节；它们分子般催生、绵延，共同构成我们生命的全部体验，无可分割，无可截断。但它们又终将逝去，剥离当下，存入记忆的抽象。在昆德拉眼中，小说的意义，就是要与这种“抽象”搏斗，以文学竭尽可能的方式，捍卫人类生命中一切即逝的瞬间。也许同样，是女儿的死、母语的消亡，激励着雅纳切克最深层的创作动......