内容节选

毕生之始 A 奶奶从厕所颤颤巍巍地走出来,上水泥台阶时两手扶膝,用了很大劲。快晃到家时,开始“嗯——嗯——嗯”地呻吟起来。我搬开凳子,背对着她,继续做作业,听到她说:“又屙了好多血。”然后她走进里屋的黑洞,徒劳地哼叫一阵,闭了嘴,睡着了。 B 对面是粮食局宿舍的背墙,黄砖头,二层楼,玻璃窗上贴满报纸。只有一间悬挂着粉红色的窗帘,在我第一次看到它拉上后,就永远拉上了。那是双男人的手,一抖,一扯,夜空里发出“哗哗”的声音,一个新娘脱上衣的景象倏忽不见。我什么都没看见,又好像什么都看见了,好像有一只手躲在房间里颤颤巍巍地剥刚煮好的鸡蛋,热乎乎的气息冒出来。 此后我在门前做作业时会看上一眼,从家里出来时会看上一眼,但是窗帘永远拉严了。 C 隔壁小女孩匆匆跑出来,跑到门前脱下裤子,对着菜地“哗哗”地撒尿。她的奶奶走出来,指着她又黑又瘦的屁股说:“杀千刀的。” 她的奶奶走过来侧头望了望我家,从我家深处传出一句话来:“又屙了好多血。”她的奶奶就故作吃惊地“咳呀”一声,走进去。 小女孩提起裤子后,擦了下鼻子,从菜地里找出若干小石子,一个人就着水泥台阶玩起来。这是个仅用右手完成的游戏,先抛起一颗石子,接着迅速把地上的一颗石子抹进掌里,再接住空中掉下的那颗石子。这个程序完成后,地上就放两颗石子,此后是三颗、四颗。风吹在她稀疏的头发上,她的脸色变紫,她吸了下鼻子,没吸好,就用手背去擦。 D 风把我的尿意吹出来了。我走到厕所,一进入,就被暖烘烘的腐臭包围了,接着我看见何伯伯。一米八的何伯伯像个石佛蹲在那儿,展开一张《参考消息》一动不动地看着,底下吊着一个鸡巴,龟头灰白,阴毛灰白。 我解开裤扣,掏出山楂大的东西,对着坑内撒。因为包皮还没翻开,尿像雨伞一样打开,弄湿了裤子和鞋。我偏头看了眼何伯伯,何伯伯正好把报纸翻过来,读另一面。 E 回到屋里时,奶奶已经坐在破旧的沙发上吃橘子。奶奶递过来一个,说:“好甜哟。”我说:“不吃。”我把布鞋脱了,换回力鞋。奶奶说:“你要出门吗?这么冷。” 鞋有些小,我穿起来时,后脚跟着力踩了几踩。奶奶说:“你要出门吗?天这么冷。” 我直接走出门,走过平房的转角,快走上坡路时,听到奶奶的呼唤声。我站住,看到奶奶费力地晃过来,给我披一件西服。我说不要,可奶奶说:“怎么不要呢,天这么冷。” 我穿着这件宽大滑稽的西服走上了坡路。这是我爸爸的,淡绿色,厚厚的,衣领和袖口皱巴巴,飘荡出一股肥皂的气息。 F 昨天我已经去过癞油家了。昨天到达时,他家门上挂着一把永固锁。今天我重燃希望,他去襄樊那么久了,应该回来了。我走进小巷时,石棉瓦和鸡笼还是昨日的模样,鸡笼里发出一两声懒散的叫唤。门上还是挂着那把锁。 可是在我疲乏而绝望地走出巷子时,癞油出现了。他的眼睛在肥肉窝中射出光芒来,他亲热地喊:“崽呀。”他这么一说,我的眼泪都快出来了。 我说:“有没有给老子带礼物啊?” 癞油说:“你以为你当官啊。” 我说:“襄樊好玩吗?” 癞油说:“不就那样。” 我说:“咱们去玩吧。” 癞油说:“天这么冷,玩什么呢?” 我说:“你想啊。” 癞油说:“我想不出来。” G 我和癞油去了血防站,在那里,他姐夫留下一间宿舍。我进去后左翻翻右翻翻,翻出很多文件,翻出一手灰尘。癞油躺在暗蓝色的被褥上发呆。我说:“什么东西也没有。”癞油说:“是什么都没有,你又不信。” 风开始吹得玻璃响,我走到窗口看了看,说:“要不叫机头一起来玩吧。” 癞油说:“玩什么呢?” 我说:“不知道。” 癞油说:“又不知道玩什么,要叫你去叫。” 我就走回到床边,傻坐着。这个时候癞油从枕头下取出一本《今古传奇》,丢过来。我摩挲了下,十六开,页面泛黄,好像草纸印刷的。我翻翻,找了篇读下去。说的是一个得天花的国民党军官,唤作麻脸官,没有老婆,一日被老道点化,走进桃花坞,看见一个寡母带着四个艳丽女子,分别唤作春桃、夏荷、秋菊、冬梅。麻脸官流下口水来。 我说:“这么好的东西你不早给我读。” 癞油已睡着了,眼皮下露出一道白缝。我吸口痰,继续往下读。麻脸官入坞后,先被春桃勾引,接着夏荷、秋菊、冬梅也跟将上来。干完了,女子们就问一声:“还想不想?”麻脸官连忙点头:“想。”可是逐渐有心无力了,起先的愉悦也变成苦行般的任务。麻脸官的鸡巴青疼起来,好似每天要被公鸡啄上四趟。 麻脸官本是胖人,很快身板佝偻,面无血色,四美并不怜悯,只是每日催债似的来催。麻脸官便精血大亏,奄奄一息,濒死时恍惚见老道,老道说:“色字头上一把刀,当初点拨给你,你不听。” 麻脸官被抛入荒坟丛中,冷死了。 H 机头是自己找上门来的,他和我一样翻了一遍,什么也没翻出来。机头骂:“妈个瘪,癞油,你跟我说你家有本《赤脚医生读本》的。”癞油又无奈又愤恨地说:“跟你说了,早借走了,有东西我还不给你看?”机头便过来掐癞油,两人作势在床上翻过来滚过去,癞油冒出一句话来......

  1. 信息
  2. 目录
  3. 情人节爆炸案
    1. 情人节爆炸案
  4. 乡村派出所
    1. 一件没有侦破的案子
    2. 在流放地
    3. 敌敌畏
    4. 小卖部大侠
    5. 国际影响
    6. 面子
  5. 男女关系
    1. 男女关系
    2. 三到十秒
  6. 记忆与少年
    1. 下午出现的魔鬼
    2. 黑夜
    3. 一九八八年和一辆雄狮摩托
    4. 毕生之始
  7. 小镇上
    1. 一九八三年
    2. 黄昏我们吃红薯
    3. 阿迪达斯
    4. 自杀之旅
    5. 葬礼照常举行
    6. 粮食问题
    7. 都是因为下了雨
    8. 再味
    9. 百分之五十
  8. 杜撰集
    1. 狐仙
    2. 春天
    3. 五百万汉字
    4. 蝴蝶效应巨著
    5. 世界
    6. 明朝和二十一世纪
    7. 下沅村的童话
  9. 注释