盲刺客【上海译文出品！《使女的故事》作者阿特伍德首夺布克奖力作！《我的天才女友》作者费兰特推荐女性必读书单！书写男性主导的现代社会中，女性复杂的内心世界】 (译文经典)_AZW3_MOBI_EPUB_玛格丽特·阿特伍德(Margaret Atwood)

内容节选

《盲刺客·街头漫步》 她沿着街头漫步，希望自己看起来像一个有资格在这条街上漫步的女人。不过，她看上去并不像。她的衣着不对——帽子不对，外套也不对。她应该系条头巾，从头顶扎到下巴，再穿件宽松的外套。她应该显得老气一些，朴素一些。 这里的房子一间挨着一间。这一排排的简陋小楼都是用人住的，但现在用人不多了，那些富人让他们住到别的地方去了。这些砖房已经被烟熏黑，上下各两间，厕所在屋外后面。有的房子至今在它前面的小草坪上还留有菜园的残余——一条发黑的番茄藤，木桩上还垂着线。这些菜园收成不会好，因为太阴暗，土质也不好，布满煤屑。不过，即使在这个地方，秋树还是长得很茂盛，叶子泛着红橙黄三种颜色，有的则红得像新鲜的猪肝。 房子里传出咆哮、狗吠、叽里哇啦的人声以及砰砰的门声。有女人们高八度的无奈的愤怒声音，还有孩子们大声的顶撞。狭窄的门廊里，男人们坐在木椅上，两手垂在膝下；他们没有工作，但还有家和房子。他们的眼睛盯着她，横眉怒视她的毛皮衣领和袖口，以及她昂贵的蜥蜴皮手袋。他们可能就是这里的房客，挤进地下室和偏角的房间，这样才能付得起便宜的房租。 女人们脚步匆匆，低着头，拱着肩，拎着一个个牛皮纸袋。她们想必都已结婚。她们此刻想到的是一个炖字。她们要向肉店讨些骨头，再买些便宜的肉回家，和蔫白菜一起煮。她的胸脯太挺，下巴昂得太高，脸上没有垂头丧气的表情。当这些女人们抬头看她时，她们的目光是十分肮脏的。她们一定认为她是个婊子，但她穿这样的高档鞋子，又不像是这种人，究竟来这里干嘛？ 酒吧到了，就在他说的那个街角。这是个啤酒屋。男人们在外面聚成一堆。当她经过他们身边时，没有人跟她说话；他们只是盯着她看，就像从灌木丛中窥视一般。然而，她能听见他们的小声嘀咕——他们的喉咙里发出的对她的愤恨和觊觎，如同船尾的涡浪一样紧紧跟随她。也许这些男人把她错看成教会义工或傲慢的施善者——干涉他们的生活，问这问那，然后把残羹剩饭施舍给他们。不过，她穿得太好，不像是干这个的。 她是乘出租车来的，在三个街区以外付钱下了车，因为那儿交通相对繁忙。她最好别成为人们谈论的逸闻；谁会在这个穷地方坐出租车呢？然而，她本来就像一个逸闻人物。她需要一件在大甩卖时买的外套，塞入手提箱，进一个饭店的餐馆，先把自己的外套留在前台，溜进化妆间换衣服，然后再弄乱头发，擦去口红，出来时就成了另外一个女人。 不行。这样做行不通。首先是那个手提箱。那是离家时带出来的。你这么匆匆忙忙要去哪儿？ 于是，她决定采取惊险行动，仅仅靠她脸上的计谋去冒险。如今她已熟能生巧，表情平和、冷静、茫然。她可以扬起双眉，那种坦然真诚的目光只有双重间谍才能装出来。脸上表情纯洁如水。她应该避免说谎的必要。事先要让对方所有的问题都变成愚蠢的问题。 然而，这样做仍旧有危险。他曾告诉她这样对他也有危险，而且危险更大。他想，有一次他走在街上，被人认了出来。那个人可能是反赤小分队的打手。他的对策是走进一个拥挤的啤酒屋，然后从后门逃出去。 她不知道是否该相信这种所谓的危险：那些身穿着宽松黑色套装、竖起衣领的男人，以及他们转来转去的汽车。跟我们来。我们带你上车。接下来就把你带到空房间里，里面有刺眼的灯光。这一切听起来太戏剧化了，仿佛是黑白电影里大雾中经常发生的事。这种事只发生在别的国家，只发生在外国人身上。即使发生在这里，也不会发生在她身上。 如果她被抓住，不到天亮她就会背叛他。她清楚地、冷静地明白这一点。总之，他们会放过她，把她的卷入看作是一次轻率的涉足或是带有反抗意识的恶作剧。由此而产生的任何混乱将被掩盖起来。她个人当然要为此付出代价。可她用什么来付呢？她已经一无所有了，别指望再从她身上获得什么。她要把自己关在家里，拉上百叶窗，让人们以为她出去吃饭了——永远如此。 近来她总觉得有人在监视她，尽管她每次察看并未发现异常。她变得更小心了；她尽可能地小心翼翼。她害怕了吗？是的。大多数时候是这样。害怕无关紧要。但说实话，害怕有一定的作用。这会令她同他在一起的时候感觉更美好；渐渐地，她也就不再害怕了。 真正的危险来自于她自己：什么事她能做，以及她愿意做到什么程度。能做和愿意做都不相干。她会被推到哪儿，会被领到哪儿，这才是问题所在。她从未考虑过自己的动机。她从未有过所谓的动机；欲望不是动机。在她看来，似乎她别无选择。这种极端的快乐也是一种屈辱，就像被一根耻辱的绳索拉着前行，又像脖子上套着一个狗圈。她怨恨自己缺乏自由，于是就拉长与他见面的间隔时间。她有时故意失约，撒谎说她没看到公园墙上的粉笔记号，或者没有收到消息——诸如那并不存在的服装店的新地址、一张她从未有过的老朋友签名的明信片，或是一通打错的电话之类。 然而，最终她还是回来了。抵制是没有用的。她没有记性，还是要去见他。她投降了，抹掉了自我；进入了自身的愚昧状态，忘记了自己的名字。她想要的是自我献身，哪怕......

1. 信息
2. Digital Lab简介
3. 译序
4. 第一章
1. 桥
2. 《多伦多星报》（1945年5月26日）
3. 《盲刺客》（劳拉·蔡斯著）
5. 第二章
1. 《盲刺客·煮鸡蛋》
2. 《环球邮报》（1947年6月4日）
3. 《盲刺客·公园长椅》
4. 《多伦多星报》（1975年8月25日）
5. 《盲刺客·地毯》
6. 《环球邮报》（1998年2月19日）
7. 《盲刺客·口红画的心》
8. 《亨利·帕克曼上校中学之家暨校友会简报》　（提康德罗加港，1998年5月）
6. 第三章
1. 颁奖仪式
2. 银色盒子
3. 钮扣厂
4. 阿维隆庄园
5. 嫁妆
6. 留声机
7. 做面包的日子
8. 黑丝带
9. 苏打水
7. 第四章
1. 《盲刺客·咖啡馆》
2. 《提康德罗加港先驱旗报》（1933年3月16日）
3. 《盲刺客·雪尼尔毯子》
4. 《帝国邮报》（1934年12月5日）
5. 《盲刺客·信使》
6. 《帝国邮报》（1934年12月15日）
7. 《盲刺客·夜之奔马》
8. 《梅费尔》（1935年5月）
9. 《盲刺客·铜钟》
8. 第五章
1. 裘皮大衣
2. 疲惫的士兵
3. 暴力小姐
4. 奥维德的《变形记》
5. 钮扣厂野餐会
6. 布施者
7. 照片着色
8. 冷窖
9. 阁楼
10. 帝国餐厅
11. 田园俱乐部
12. 探戈
9. 第六章
1. 《盲刺客·犬牙纹套裙》
2. 《盲刺客·红锦缎》
3. 《多伦多星报》（1935年8月28日）
4. 《盲刺客·街头漫步》
5. 《盲刺客·看门人》
6. 《梅费尔》（1936年2月）
7. 《盲刺客·冰封的外星人》
10. 第七章
1. 扁行李箱
2. 火窖
3. 寄自欧洲的明信片
4. 蛋壳色的帽子
5. 迷醉
6. 向阳游乐园
7. 忽必烈行宫
11. 第八章
1. 《盲刺客·杀戮者的故事》
2. 《梅费尔》（1936年7月）
3. 《盲刺客·Aa' A星球上的桃子女人》
4. 《帝国邮报》（1936年9月19日）
5. 《盲刺客·大礼帽烤肉馆》
12. 第九章
1. 洗衣服
2. 烟灰缸
3. 头上冒火的人
4. 水妖号
5. 栗子树
13. 第十章
1. 《盲刺客·西诺星球的蜥蜴人》
2. 《梅费尔》（1937年5月）
3. 贝拉维斯塔诊所的来信
4. 《盲刺客·高楼》
5. 《环球邮报》（1937年5月26日）
6. 《盲刺客·联邦车站》
14. 第十一章
1. 洗手间
2. 小猫
3. 美丽的景色
4. 明月当空
5. 贝蒂小吃店
6. 便条
15. 第十二章
1. 《环球邮报》（1938年10月7日）
2. 《梅费尔》（1939年6月）
3. 《盲刺客·怒气厅》
4. 《盲刺客·黄色窗帘》
5. 《盲刺客·电报》
6. 《盲刺客·萨基诺城的毁灭》
16. 第十三章
1. 手套
2. 家中的炉火
3. 黛安娜甜点店
4. 悬崖
17. 第十四章
1. 金色发束
2. 胜利昙花一现
3. 一堆瓦砾
18. 第十五章
1. 《盲刺客》尾声：另一只手
2. 《提康德罗加港先驱旗报》（1999年5月29日）
3. 门槛