AL123 人文社科免费专区文学 2023-01-04

人类世：无比矛盾和谐的生命笔记（《纽约时报》畅销书作者约翰·格林最新话题作品！著有《寻找阿拉斯加》《无比美妙的痛苦》等作品。）_AZW3_MOBI_EPUB_[美]约翰·格林(John Green) 著

内容节选

国际吃热狗大赛 The Nathan's Famous Hot Dog Eating Contest ★★ 在布鲁克林康尼岛（Brooklyn's Coney Island）上，瑟夫大道（Surf Avenue）和史迪威大道（Stillwell Avenue）相交的拐角处，坐落着一家名为“内森热狗”（Nathan's Famous）的饭店。这家饭店始建于1916年，归波兰移民内森·汉沃克（Nathan Handwerker）和艾达·汉沃克（Ida Handwerker）所有。它为顾客提供各类菜品，从炸蛤蜊到蔬菜汉堡，品种齐全，应有尽有。但内森饭店最初只是一家热狗店，而且现在热狗仍然是它的主推菜品。内森热狗肯定不是你吃过的最美味的食物，甚至可能连最美味的热狗都称不上。但伴着康尼岛的喧闹声吞下一只内森热狗，倒也不失为一种特别的经历。内森热狗历史悠久，从英国国王乔治六世（George VI）和杰奎琳·肯尼迪（Jacqueline Kennedy），到1945年雅尔塔会议（Yalta Conference）上的斯大林（Stalin），都曾尝过这道菜品。康尼岛曾是小商贩们的圣地，在那里头戴草帽、伶牙俐齿的小商贩会在各个景点向游客兜售小玩意儿。而如今，就像所有依靠情怀生存的地方一样，这座岛所展现的主要是一些往日的回忆：夏日的海滩依旧人满为患；旋转木马依旧旋转不停；内森热狗店的门前依旧大排长龙。然而人们如今参观康尼岛，会情不自禁地想起它昔日的辉煌。无论是好是坏，一年中仅有特殊的一天，康尼岛会重现往日的盛况。每年7月4日，成千上万的人涌上街头见证一场声势浩大的活动——国际吃热狗大赛（Nathan's Famous Hot Dog Eating Contest）。它直白地展现了当代美国人的生活方式，我们在独立日有两种庆祝方式：第一，用火箭和炸弹进行一次模拟军演，为人们打造一场焰火表演；第二，邀请全国各地的人参与吃热狗大赛，看看一个人在10分钟之内究竟能吞下多少热狗。传奇喜剧演员雅科夫·斯米诺夫（Yakov Smirnoff）曾感叹道：“多么奇特的国家啊！” 吃热狗大赛作为美国的一种庆祝仪式，也像这个国家本身一样，一直是史实与想象融合的奇特产物。比赛的创始人似乎名叫莫蒂默·马茨（Mortimer Matz），记者汤姆·罗宾斯（Tom Robbins）曾这样描述他：“马茨的身体里一半住着菲尼亚斯·泰勒·巴纳姆（Phineas Taylor Barnum），另一半住着一个政治无赖。”作为一位公关名流，马茨赚取了大笔财富，因为他的服务对象是那些身陷危机的政客——在纽约，这是一种永不短缺的顾客资源。与此同时，他和他的同事马克斯·罗希（Max Rosey）也为内森热狗店提供公关服务。马茨声称，吃热狗大赛的历史可以追溯到1916年7月4日，当时的4名移民举行了一场吃热狗比赛，以决定他们之中谁最爱美国。但后来马茨承认道：“这个故事是我们模仿康尼岛商贩的推销风格编出来的。” 吃热狗大赛实际始于1967年的夏天，选手们需要在一小时之内吃掉尽可能多的热狗和面包。一位名叫沃尔特·保罗（Walter Paul）的32岁卡车司机赢得了首届比赛的冠军，据说他在一小时之内吃下了127个热狗。此处请注意，这个具体数字是由罗希和马茨提供给媒体的。直到20世纪70年代末，这项活动才成为每年一度的比赛。大多数年份，获胜者能在10分钟之内吃掉10个或11个热狗。在1991年之前，吃热狗比赛还是一项不温不火的活动，直到一位名叫乔治·谢伊（George Shea）的年轻人成了这类“大胃王”比赛的职业炒作人。谢伊是一名英语专业的学生，他喜爱弗兰纳里·奥康纳（Flannery O'Connor）和威廉·福克纳（William Faulkner），有志成为一名小说家，但最终成了美国最后一个伟大的狂欢节叫卖者。他常常头戴一顶草帽，用夸张而惊人的语言介绍每年的参赛选手，并以此闻名。实际上在美国顶级体育广播网的直播中，谢伊每年赛前“个人秀”的时间通常比吃热狗大赛本身持续的时间还要长。他对参赛选手的介绍一开始十分正常，“他在新秀赛季已经位居世界第24位，”话音响起，谢伊又开启了新赛季的工作，“他来自尼日利亚，现住在佐治亚州的莫罗县（Morrow），曾经在规定时间内吃下34穗甜玉米，拥有足足六英尺九英寸的身高，让我们用欢呼声迎接这位大胃王——吉迪恩·欧吉！”然而随着大胃王们陆续登场，谢伊的选手介绍也变得愈发离谱起来。在介绍72岁的里奇·勒费夫尔（Rich LeFevre）时，谢伊说道：“我们年轻时喝咖啡要加牛奶和糖，随着年龄增长，我们开始只喝牛奶，然后喝黑咖啡，最后喝脱因咖啡，全部喝一遍之后我们这一辈子差不多就结束了。我们的下一位选手正好是喝脱因咖啡的年纪。” 而另一名参赛者出场时，观众们听到......