AL123 人文社科免费专区文学 2023-01-04

写作与生活_AZW3_MOBI_EPUB_克拉丽丝·李斯佩克朵

内容节选

再见！我要走了！很遗憾，我不能回复读者来信，我只能偶尔回复一两次。但有一封来信，优雅的词语中夹杂着一丝挑衅，带着那种所谓的粗鲁的直白，因为我在专栏里说过我宁愿自己不友善。而他说：“我不会轻率地说我觉得你人很好，充满了情感的起伏，但我庸俗地认为你很美。” 他说他见过我，但我记性很差，甚至无法回忆出一个叫这个名字的人。他说：“有些事情使你成为令人尊敬的契诃夫的同胞，其他事情让你看起来确实是这里的人。不是来自上克鲁斯或蒙蒂斯克拉鲁斯，而是来自巴热或卡斯卡杜拉。”我的孩子，我一点都不为来自巴热或卡斯卡杜拉而烦恼。我为那些想读我的人写作。而你，弗朗西斯科，你的抱怨太多，有时说得有理，有时没理。我一点也不生气：我为自己创造了一种可以说任何话、听任何话的生活。但在你的信中，有几段话我不知道你是在冒犯我还是在赞美我。你抱怨我灰心丧气。你是对的，弗朗西斯科，我是有点灰心了，我太需要别人来给我打气了。我的灰心和成千上万的人所感受到的是一样的。但是只要有一个电话，或者和我喜欢的人打交道，我的希望就会重生，我就会再次变得坚强。你一定是在我充满希望的时候遇到我的。你知道我是怎么知道的吗？因为你说我很美。嗯，我并不漂亮。但是当我充满希望的时候，就会有一些东西从我身上散发出来，也许可以称之为美。你希望我像契诃夫一样，写出有趣的东西，颇有道理。我亲爱的朋友，如果我像契诃夫一样只写一页书，我就会成为一个伟大的女人，而不是现在这个没有保护的女人。别担心，弗朗西斯科，我写出有趣的东西的时刻会到来的，我的确有着情感的起伏，终有一天我会乘着大海的强劲波浪，在它的波峰上驰骋。欢笑的时刻定会到来，弗朗西斯科，我已经等得不耐烦了，这是一个好兆头：这意味着在浓重的灰暗中，希望重生的时刻近了。眼下，我是根据我的情感起伏来笑，或者哭。弗朗西斯科，你给了我你的“王国、一匹马和一盘扁豆”。我认为自己是你的王国里最谦卑的仆人。我也接受在黑暗中骑着你的马飞行，因为，弗朗西斯科，你把我丢在了黑暗里，还没给我任何线索让我在光明中绽放，而这些线索正是我需要的。但你很好，尽管你对我目前缺乏欢笑感到失望，但你还是给我提供了独特的美食：一盘扁豆。终于有人明白我饿了。然后你向我提出了一个非常特别的建议，让我也觉得很特别。如果我不接受，是因为我真的做不到。因为你，作为一个内心富有的人，单纯地建议我： “咱们逃到香港，或者逃到任何一个比那里更近的地方去。” 正如你所说：“愿上天永远保佑我们。” 阿门，弗朗西斯科，谢谢你：我想要你所要给我的一切。我已经很久没有因为这种古老的饥饿感而得到一盘扁豆了。有了你的马，弗朗西斯科，我们会走得更远！到了那里我们将永远不会回来。再见了，各位！因为我已经骑上了那匹美丽的马，它将带领我走向光明。我终于要出发去我的“帕萨尔加德”了！最近这次收到的其他来信，都来自非常纯洁的、对我充满了信心的人。我不知道如何选择那些让我最感动的信。他们都温暖了我的心，他们都想帮助我爬得更高，让我能够以某种方式看到世界的美景，他们都对我很好。我是一个快乐的专栏作家。我写了九本书，让很多远方的人爱上了我。但成为一名专栏作家有一个我不明白的奥秘：那就是，那些专栏作家，至少里约热内卢的那些，是备受喜爱的。而每周六撰写系列专栏，给我带来了更多的爱。我觉得与我的读者很亲近。我也很高兴为那些令我尊重的报纸写作。我只能想到三四位女专栏作家的名字：埃尔谢·莱萨、拉克尔·德·凯罗斯、迪娜·西尔韦拉·德·凯罗斯，还有我。埃尔谢写专栏的时间比我久，所以我要给她打电话，问她我要如何处理我接到的那些神奇的电话，要如何处理他们送给我的那些凄美的玫瑰花，要如何处理他们送给我的那些简单而深奥的信件。我向我的读者保证，我会更加快乐，这样我能让他们至少在某一时刻更加快乐。但是，我的天哪，怎么样才算快乐呢？因为我再也无法忍受卡洛斯·德鲁蒙德·德·安德拉德在这个世界上的孤独了。活得久一点吧，德鲁蒙德，这样我就可以时不时地给你打电话，总是带着某种目的，否则我都没有勇气打断你的工作。但今天，弗朗西斯科，我有勇气像你看到的我一样美丽，充满了希望。我和德拉蒙德通了电话，几乎称呼他为卡利尼奥斯，因为重要的是，人们不应忘记，虽然他很伟大，但他也是卡利尼奥斯，他的母亲以前也是这样叫他的。他也需要呵护。我就写到这儿，因为我在弗朗西斯科的马上骑得太快了，如果我今天不注意，另一个“孩子”——一部小说的第一章就要诞生了。糟糕的是，我合理地提前交了我的专栏稿，它在一个星期六的黎明刊出了，就像一个出炉的热面包，也许天空有红云，月亮淡薄，而在我致命的情感起伏中我已经有了另一波情怀。是的，奥塔维奥·邦芬，为报纸撰稿是一种很棒的经历，我此刻正在更新这种体验，而记者，我以前是，现在也是，是一个伟大的职业。通过书面文字接触另一个生命是一种荣耀。如果有人夺......