AL123 人文社科免费专区文学 2023-01-04

在死亡之中_AZW3_MOBI_EPUB_[美] 劳伦斯·布洛克

内容节选

第六章我在旅馆停留很长时间，冲了个澡，用电动剃须刀刮了脸。信件架上有三封留言，有三个人想要我回电话。一个又是安妮塔打来的，一个是一名叫艾迪·科勒的副局长打来的，一个是马德尔小姐打来的。我决定让安妮塔和艾迪等一等。我用大厅的公用电话给伊莱恩打电话。我不想通过酒店总机转接的电话。他们也许没有监听，也许会监听。伊莱恩接电话时，我说：“喂，听出我是谁了吗？” “听出来了。” “我特意给你回电话。” “啊哈。我就知道。你的电话出毛病了吗？” “我在电话亭里，你呢？” “这部电话应该是干净的。我付钱给一个夏威夷小伙子，每周来检查一次漏洞。到目前为止，还没有发现问题，但也许他不知道该如何寻找。我怎么知道？小伙子特别年轻。我想他一定是完全晶体管化了。” “你是个有趣的女人。” “哈，要是没有幽默感，活着还有什么意思呢？但在电话里还是应该保持冷静为好。你大概能猜到我为什么打电话。” “嗯。” “是前几天你向我打听的事，我虽然是女人，可我每天早上都看报纸，我想知道会不会牵连到我，我是不是应该有所担心？” “完全不可能牵连到你。” “你说的是真话吗？” “绝对是真话。除非你打探消息的电话能被追查到你那里。你和不少人打过电话。” “我想到过这个，把漏洞封死了。既然你说没什么好担心的，我就不担心了，马德尔太太的小女儿做事就讲究个实在。” “我还以为你改名字了呢。” “啊？哦，不，我才不会改名呢。宝贝，我生下来就叫伊莱恩·马德尔。并不是说我父亲在我出生前不久没有改过我的名字，可是等到我出场后，就已经叫伊莱恩这名字了，听起来非常像异邦人。” “伊莱恩，稍后我也许会过去。” “为了生意还是为了消遣？让我换个措辞。是为了照顾你的生意还是为了照顾我的生意？” 我发现自己对着电话微笑。“也许两方面都有。”我说，“我得出趟门，去皇后区，如果去的话，会提前给你打电话。” “宝贝，来不来都给我打电话。即使不能来，也给我打电话。所以男人们总把——” “小小的硬通货放避孕套里。我知道。” “噢，我最好的笑话你都知道，”她说，“一点也不好玩。” 地铁车厢被一个疯子喷漆涂鸦过。他向世界传达的信息只有一条。只要有机会，就不遗余力地把它铭记下来，煞费苦心地绘出花体字，再配上别的装饰，一遍又一遍重申自己的观点。 “我们野是人。”他告诉我们。我无法确定中间那个字仅仅是错别字，还是代表了某种受幻觉启发而生出的深刻见解。我们野是人。地铁一路奔驰，一直到皇后大道和大陆街，我有足够的时间思考这涂鸦的含义。我下了火车，步行几个街区，经过以几所预科学校命名的街道——埃克塞特中学街、格罗顿中学街、哈罗公学街，终于到了南森街布罗德菲尔德和家人的住处。我不清楚南森街是怎么得名的。布罗德菲尔德的房子坐落在一片风景优美的空地上，堪称豪宅。房前很是开阔，人行道和街道之间的草坪上有一棵老枫树，披着一身红色和金色，像火焰在燃烧，使人对时节毫无疑问。房子本身是两层楼建筑，有三四十年房龄，却一点也不显老旧。整个街区都由类似的独栋别墅组成，同中见异，各具特色，置身其中，绝无此地正处于开发中的感觉。也没有置身于纽约的五个行政区之内的感觉。曼哈顿高楼林立，人们栖身其中，很难记得还有这么一片独栋别墅，掩映在绿树成荫的僻静街道上，很难记得住独栋别墅里的纽约人比例有多少。即使是政客，有时也很难记得。我沿石板路而上，走到前门，按响门铃。能听到屋内铃声和鸣。有脚步声走近房门。一个身材苗条、留黑色短发的女人拉开门。女人上身穿一件柠檬绿色毛衣，下身穿一条暗绿色裤子。绿色很适合她，与她眼睛的颜色相配，烘托出一袭羞涩气质，宛如森林仙女，楚楚动人。要是最近没有哭过的话，会更加妩媚。她红着眼圈，面容紧绷。我自报家门，她邀请我进去，说我得原谅她，她这一天走霉运，什么都一塌糊涂，心情糟得很。我跟着她步入客厅，在指给我的椅子上坐下。尽管她说什么都一团糟，可似乎没有什么是一团糟的。房间里一尘不染，陈设雅致，装饰保守、传统，却没有博物馆的感觉。到处都是镶着银色镜框的照片。立式钢琴上摊开一本乐谱。她捡起乐谱，合上，收入钢琴凳中。 “孩子们在楼上，”她说，“萨拉和詹妮弗今天早上去上学，在我听到消息之前就走了，中午回家吃饭，我就把她俩留家里了。埃里克明年才上幼儿园，总是待在家里。我不知道他们在想什么，也不知道该对他们说什么。电话一直响个不停。我真想把听筒摘下来，可万一事关重大呢？要是我真把听筒摘下来，就错过你的电话了。真不知道该怎么办。”她绞着双手，脸上的肌肉一阵抽搐。“对不起，”她的声音稳定了些，“我简直休克了，既麻木又紧张，整整两天，我不知道丈夫的下落。现在好歹知道了，人却被指控犯有谋杀罪，进了监狱。”她强迫自己深吸一口气，“想喝点咖啡吗？我刚刚煮好一壶。要不然，给你喝点有度数的。” 我说咖啡加威士忌就好。她去厨房端了两大马克杯咖啡回......