AL123 人文社科免费专区文学 2023-01-04

鲸之骨（穿越海陆与时空的寻鲸之旅，一部鲸类动物演化史，一名“鲸骨侦探”的寻访笔记，史密森尼学会、美国国立自然历史博物馆权威古生物学者创作，“当代达尔文”、社会生物学之父爱德华·O.威尔逊推荐） (未读·探索家)_AZW3_MOBI_EPUB_[美]尼克·彭森

内容节选

8 巨兽的时代深吸一口气，然后放松。刚才，你和自地球有生命以来世界上最大的动物共享了氧气。这种动物只要呼一口气，就能喷出两层楼高的水柱(1)；通过其肺部的空气足以装满半辆水泥搅拌车(2)。它的血管直径有餐盘那么大(3)，血细胞穿过的身体里的动脉、毛细血管和静脉总长度超过了300亿千米(4)。这种动物全身的细胞总数有1000万亿个之多，携带着氧气的血液必须输送到每一个细胞(5)，包括从脑干到尾叶的纤维长度超过30米的神经细胞。随着尾叶的摆动，这种动物可以下潜到光都无法企及的海洋深处，在那里，它发出最有力的声音，低沉的音调传播至超过1400千米远的地方(6)，在海底峡谷之间回响。关于这种动物的一切，在我们能测量的所有方面，都是最高级的。当然了，这种动物就是蓝鲸。我们着迷于极限的意义，终极庞大的生物体形具有无限的魅力。试着问一问正在上小学的孩子们，世界上有史以来最大的动物是什么，候选名单并不会太长，而且很快就会变成两种巨兽之间的角逐：蓝鲸和蜥脚类恐龙。有些课本比较了这两种巨兽(7)，通常用非写实的构图，将蓝鲸放在画面中央，下面是一头蜥脚类恐龙，倾斜的脑袋和尾巴各自伸向一端(8)。有时你还能看到书中画了一排非洲象，或是一排校车。当然，胜者是谁很大程度上取决于你如何衡量候选者。根据相对完整的骨架化石推测，最长的蜥脚类恐龙的总长度可能超过33米(9)，而直线体长最长的蓝鲸，是一头在1926年于南大洋被挪威捕鲸人猎杀的雌性蓝鲸，长约33米(10)。然而，蓝鲸是真正的重量级生物。有观点认为蜥脚类动物体重的最大值可能有120吨重，但最为恰当的估计结果认为最大的蜥脚类动物仅接近70吨重。相比之下，最重的蓝鲸（同样是一头来自南大洋的雌性蓝鲸）的可靠重量有136.4吨，超过136吨(11)——超过了一架波音757飞机的起飞重量。这头特殊的蓝鲸身体只有约27米长。通常一头体长接近30米的蓝鲸，尤其是当它怀孕的时候，会重很多。从生物量的角度来看，这并不算什么竞争：蓝鲸是生命历史上最庞大的动物，而我们只是恰好和它们生活在同一个时代。在我们看来，鲸的体形是它们最动人的特征，但它们的美丽不局限于纯粹的体积。如此巨大的生物是如何存活的呢？体形决定了一头鲸需要多少空气，能潜入多深的海里，需要吃多少食物，以及能游多远。但让我们从这些生理问题中退一步想：鲸类最初是如何变得那么大的呢？我们已经知道了鲸类演化的起点和终点：在5000万年内，鲸类从陆地生物演化成了海洋中的霸主，从巴基鲸到蓝鲸，鲸类的体重增加了约1万倍(12)。这种变化到底是如何展开的？我们又如何才能知道答案？许多年来，那些问题在我脑海里挥之不去。读研究生时，我开始研究它们，从灭绝鲸类在过去的生态系统里扮演的角色与现生鲸类占据的生态位是否相似，或者这些古老的角色现在是否已经过时开始研究。作为一名学生，我已经阅读了足够的资料，从而知晓一些过去的鲸类在当今的世界里没有留下任何后代，例如海牛鲸。我也在测量鲸类的头骨上花了不少时间，我为我遇到的每一件标本测量一组相同的指标，并将记录保存下来。我知道，只要我拥有的数据越多，这些信息对我和其他人的帮助就越大，它们能在我们手头上某类鲸的化石只有一个头骨的情况下，帮我们预测总体长（正如前面提到的，除了在鲸之陵，古生物学家基本上从未在其他地方发现过完整的鲸类化石的整具骨架，从鼻子到嘴巴(13)）。我意识到，这些须鲸和齿鲸的化石记录有个奇怪的地方：这些化石鲸类没有一种的体形能比得上它们现今的后代，甚至连现今的中等体形后代都比不上。我没有用分析工具深入探讨过这个问题。当时，我更关注另一项挑战，那就是在数据缺乏的情况下如何重建一头鲸的个体体形。但我知道我的观察有点道理。在埃及的“鲸之谷”瓦地阿希坦，龙王鲸或许是始新世晚期最佳的鲸类典范了，它是当时鲸类里的巨人泰坦；但它的体长只和现生鲸类中的座头鲸一般大。座头鲸是一种中等体形的现生鲸类，体长大约15米。龙王鲸的体重也比座头鲸轻，它的头部也相对小很多，胸腔短，尾巴长。在加利福尼亚鲨齿山发现的最大鲸类，体长更短，最长只有9米左右。尽管那些中新世的鲸类身形更符合现代鲸类的比例，然而它们之中还是没有一种能比得上座头鲸的体形大小。即使是在鲨齿山尸骨层中的数百万骨骼碎块里，也没有一块属于体形接近现代蓝鲸的化石鲸类物种。当时我不知道应该如何看待这一普遍的观察结果，不断地将这一问题推回到那些观察结果和解释更直接明了的问题下。然而这个疑问总是会再次浮上表面。几年后，在史密森尼学会，我遇到了一位博士后研究人员，是他帮我解开了疑团。现在，这位学者已经是一名教授了，他叫格雷厄姆·斯莱特，专攻化石记录中的演化趋势分析。利用我测量的头骨数据，我们在演化树上绘制了所有现生物种和化石物种的体形图表；我们尤其关注须鲸。最终我们有了一张演化图谱，图谱上显示......