亲爱的蜂蜜(人民文学奖首位八零后得主笛安全新长篇;以孩子为起点,再次思考人生;孩子的小世界,即是我们叩问自己的心灵答卷)_AZW3_MOBI_EPUB_笛安

内容节选

五 那天晚上,大概是十一点半吧,我妈发了一个红包给我,紧接着是一段语音:“哎呀我忘记了,你看我现在这个脑子,还好还有半个小时。儿子生日快乐,第三个本命年了。” 于是我把电话打了过去。她接听的时候,我听见清晰的电视剧背景音由强转弱,知道她此时此刻正在惬意享受。老熊先生在十点半之前一定会上床睡觉的。所以由十点半到午夜,是她独占客厅与大屏幕的好时光。她问我:“有人给你过生日吗,今天?”我说:“怎么会没有,大人小孩都有,特别热闹。”我妈语气平淡:“哦,你又是去小杨他们家了……”老杨到了我妈这里就成了“小杨”,有时候我也会在短时间里切换错误。 在她开始绘声绘色地讲我姑姑和我表哥的太太最近究竟爆发了什么冲突之前,我及时地打断了她:“妈,我有个事和你说。” “要我说你姑姑那个人有点不像话,虽然……欸?你说。” “我交了个女朋友,已经几个月了,一切都……挺好的。” 我妈沉默了一下,然后:“哎呀那可太好了,等一下,你告诉过人家你离过两次婚吧,要是人家介意这也没办法,可是咱们在这件事上不能撒谎,你把你的离婚证都拿给人家看看……” 在我爸妈的价值观里,离过两次婚约等于坐过一次牢,非重刑的那种。 “她也有过一次婚姻,”我觉得我的心跳声就要隔着手机传到对面去了,“她带着一个小女孩。” 我妈再度沉默,片刻之后她说:“这样倒是公平一点。那孩子多大了?” “三岁。” “很好。”我妈突然愉快了起来,“这么小,反正长大了什么都不记得。” “原来如此……”她确实有一些让人不知说什么好的智慧。 “你看这样,这个事就先你知我知,你爸爸那个人你也明白,他比较保守,说不定会有点介意对方有孩子。我呢,这段日子慢慢试探一下他的态度,你不用管了,就交给我——恭喜你呀儿子,你说你虽然一直在这方面不靠谱可是还一直都有运气,姑娘多大了,哪里人,家里什么背景,发张照片来看看嘛,她自己干什么的,有没有跟你一样留过学,你现在的这个房子是小了点儿,虽然现在聊这个可能有点早了,但是我们总得未雨绸缪啊,你说呢……” 看来我妈今晚是睡不着了。 其实我不觉得我爸是一个多么保守的人,他只是沉默,很少表达。所以在我妈需要他保守的时候他就是保守的;在我妈需要他固执的时候他因为懒得辩解所以只好固执;我妈偶尔也会需要他开明起来……一切的解释权都在我妈。老熊先生究竟是个什么样的人,我居然说不好。童年时代我对老熊先生只有两个强烈的印象,一个是他虽然不会做饭可是他喜欢买菜,早市上他一个摊位接一个摊位地转,满脸放松且怡然自得,他知道那个卖茄子和土豆的小贩老家是哪里的——具体到县城的名字,他知道那个卖蒜头的老太太其实才五十出头只不过看上去面相比较老,他还知道那个守着水果摊位的瘸子总会因为什么事情跟他老婆打架……老熊先生买一圈菜回来,好像已经在菜市场说完了一天需要说的话,把菜篮子放进厨房,重新变成了那个沉默的父亲。 另外一个印象,其实准确地说是一个画面。这个画面通常发生在小时候的傍晚。他不需要加班的时候,晚饭前就会在家了。他坐在客厅窗前那张很旧的椅子里面看我们那里的晚报,客厅里有张桌子是给我写作业用的,偶尔我悄悄回过头去看他,永远看不到他的脸,只看得到那张晚报的头版。有时候我想和他说话,却又犹豫了。觉得好像也没什么可说的。 那应该是在我不到十岁的时候,我已记不清楚究竟是寒假,还是第二个学期刚刚开学。我妈在厨房里烧茄子,茄子下油锅的那一声响动非常刺激。这让我有点神往,于是我就回了一下头,我想知道老熊先生有没有听到这个激动人心的声音。然而我愣住了。在我和老熊先生之间一直会存在的那张晚报不见了,晚报被老熊先生放在了膝盖上。 他在看着我。 很认真的那种凝视,他并不知道我会回头。我也不清楚该怎么办了,于是只好和他对看着。我在他的脸上看到一种全然陌生的东西。我想似乎有什么事情让他很高兴,但我百分之百确定那并不是因为我。片刻之后他笑了。他的笑容里甚至有一点隐隐的得意,他说:“北北,你已经长大了,以后得多帮妈妈干活儿,也学着照顾自己,知道吗?”我茫然地点头,心里在想,难道这个意思是让我现在到厨房去学怎么烧茄子?说完,他慢慢地把晚报捡起来,晚报像幕布一样,缓缓将他的脸隐去,我转过身去继续写作业。 那天的晚饭桌上,看起来好像没什么不一样。老熊先生尝了尝凉拌豆腐丝的咸淡,然后跟我妈说:“我觉得啊,我还是应该去。宋工说得对,这样的机会也许一辈子不会有第二次……再加点香油吧。”我妈看起来也是淡淡的,顺势拿了香油瓶子,再坐回来:“可是现在办停薪留职,下半年分房子就不会有咱们的事。北北需要有自己的房间了。”老熊先生的筷子在半空中停留了一下:“你这几天没有看报纸,你不知道,真的不一样了,《南方谈话》你该看看。”我妈有点不耐烦:“那都是你们男人的事儿,就跟看球一样,我没兴趣。”老熊先生叹了口气:“当着孩子,你别总说这种话,什么男人女人的,关心一下形势又不......

  1. 封面
  2. 前折页
  3. 书名页
  4. 文前辅文
  5. 文前辅文
  6. 目录
  7. 十一
  8. 十二
  9. 十三
  10. 十四
  11. 十五
  12. 后折页
  13. 封底