AL123 人文社科免费专区文学 2023-01-07

人间漂流_AZW3_MOBI_EPUB_小杜

内容节选

像星辰一样漂一 2008年是我出国的第一年。转眼十年过去了，我还是没法理解那一年在我人生中意味着什么。 2008年的上半段，我虽人在厦门大学，却不是厦大的学生，只是随导师去做毕业课题，所以不住学生宿舍，没有学生证，去食堂打饭得蹭别人饭卡，是不折不扣的黑户。五月，临近毕业季，校园里弥漫着软绵绵的感伤，鲁迅石像底下画着“不想毕业”之类的粉笔字。的确，这校园号称全国最美，最适合谈恋爱或者校园卡拉OK。如果我是这里的学生，我也想继续待个三年五载。可惜我只是个黑户，只想赶紧毕业，走人，出国。回东北答辩，毕业，去沈阳办签证，一大早排队面签，排我前面的那个女孩拉着几个同伴女孩的手，闭上眼念念有词。当我听到“感谢赞美主”，才明白这是在祷告。那女孩在国内读的神学院，想去美国深造。签证官是一个长着亚裔面孔的男性，用语速奇快的英语问她既然是学《圣经》，去哪儿不行，为什么非去美国。女孩听不懂，急了，翻来覆去就一句事先准备好的英语：“我去美国不为别的，就为了学《圣经》。”两个人越说越不明白，签证官满脸铁青，拒签。那女孩哭着走出来，和刚才一起祷告的姊妹抱在了一起。轮到我了，签证官扫了两眼材料，说你回去等着吧。我很错愕，因为他讲的是汉语，还略有沈阳口音，我苦练两天两夜的英文攻略根本没用上。读研时我就想出国，不但为之努力，还没来由地相信自己一定会出去。当时觉得那叫信念，现在回头看看，说成是少不更事的偏执也亦无不可。美国驻沈阳领事馆，和平区十四纬路，一个陌生女孩的哭泣，让我第一次琢磨出国究竟意味着什么。二可是已经晚了。八月底，东北的县城凉意初露，赴美签证寄到了我家里。母亲既替我高兴，又舍不得我远行。父亲倒很淡定，只说时间赶得还好，等奥运会开完，去北京就不那么费劲儿了。行李是父亲给准备的：棉被（因为县城是苦寒之地，母亲对其他任何地方的被子都不放心）、衣物、碗、勺、电饭锅、菜刀、小塑料菜板、鞋子、袜子、各种款式的鞋垫（也不知是哪路亲戚说的，美国人从来不垫鞋垫）……我看着他一样一样往里装，心说这哪儿是去美国呢，去援助非洲还差不多。这些物件能铺满一屋子，但全让父亲装进了行李箱。他意犹未尽，说要不是怕超重，还能再塞一条电热毯。父亲也没什么高深的诀窍，嵌套着压缩空间而已，比如饭锅里盛鞋垫，棉被中掖菜刀。母亲说这么一大堆东西，装了又散，散了又装，真是佩服你爸的耐心。父亲给行李打包更是一绝。他嫌超市卖的绳子不结实，非要往里串几根铁丝。他年轻时当过钳工，手一沾铁就停不住，扣子拧得结实无比，行李箱被他五花大绑，像一炸药包。后来我在美国落地，得用钳子才能拆箱过活，把房东都看傻了。爸妈去北京送我，竟是三口人第一次一起出门远行。临走前一天晚上，我出去跟同学喝酒，回来睡得很沉。第二天上车，母亲嘀咕说你爸真是老了，总担心忘了啥东西，三更半夜把行李拆开，大小物件挨个儿过一遍才算放心，等重新打好包天都亮了。在北京停了三天。三口人马不停蹄，恨不得把北京城逛个遍。我是怕停下来就会想到这一出国再回来就不知何年何月，至于爸妈为什么不停下歇歇，我也没问。三口人只是闷头逛，闷头照相。首都国际机场，父亲很疲惫（他一出门就失眠），母亲跟我喋喋不休，说碰过生肉的手绝不能沾碗筷，说在美国用洗衣机，内衣内裤和外衣外裤千万分开搅。说美国人是美国人的身板儿，人家冬天光不出溜啥事儿没有，你千万别嘚瑟跟着瞎学。到了安检，她又数落起我们县的裁缝。我说裁缝怎么了，做的西服不挺合身么。她说你现在穿是合身，在美国吃几年高热量的汉堡三明治，合不合身我就看不着了。我听了摇摇头，笑着去过安检了。明明不敢回头，却还是回了头。这一回头就看见母亲在哭。父亲也不劝她，只背着手站在一旁，左顾右盼，不知道在看些什么。三北京直飞芝加哥，我头一次坐跨国航班，十三个小时，睡睡醒醒，醒醒睡睡，吃了一肚子经济舱的快餐，感觉比十三年还要漫长。邻座那哥们儿也是东北人，也出来做博士后，和我又是同一专业，就聊了起来。 “美帝不可久留，往死里整两三年，”昏暗中他的东北口音杀气腾腾，“赶紧杀回来占个坑儿！” 他刚当上父亲，老婆孩子都在国内。给我看他儿子的照片，手机是滑盖式的，像素很低，只能看出一个娃娃的轮廓。我说恭喜，很可爱。他摇头，说媳妇儿只给他一年时间，顶多一年半，要不他回国，要不就离。所以他要心急火燎杀回去，可绝不只是为了占个坑儿。边聊边刷靠椅上的显示屏，飞机在太平洋上空一点点往东挪着，飞行高度的单位是美国人习惯用的英尺，我们俩却毫无概念。我有点羡慕他：至少他对未来有一个方向，有方向就有盼头，可是我呢？我应该在美国“往死里整”几年么？回去固然没有媳妇儿在等我，可是会有个坑儿占么？芝加哥落地，我俩聊得脸上油光锃亮（关于出远门脸上冒油这种现象，坐过夜车的同学自有体会）。我的目的地需转乘大巴，他要转机飞东海岸，习惯性互留了国内手机......