AL123 人文社科免费专区文学 2023-01-07

可能有梦_AZW3_MOBI_EPUB_查尔斯·博蒙特

内容节选

怪物秀 THE MONSTER SHOW “这能火吗？”大人物紧张兮兮地边问边往嘴里弹了一片药进去。 “能火。”电视制作官方协调员回答说，“一炮打响。我跟你打包票。” “收回你的包票吧。口说无凭。得靠画面说话。听见了吗？” “当然。听见了，听见了。”官方协调员说，偷偷地把一个小针头扎进了粗大的静脉里。“但是我跟你说，B.P.，根本就不用担心。我们有三十台常规摄像机，还有六十台备用的。每个演员都有两个替身。事实上，我们甚至还给每个替身都找了替身。绝不会出岔子的。绝不会。” 大人物瘫倒在一把椅子上，拿着一块手帕，在脖子上有节奏地来回擦拭着。“我不知道。”他说，“我很担心。” “B.P.，你应该做的事儿是，”官方协调员说，“休息。” 大人物忍不住打了一个十足的饱嗝儿，震掉了墙上的一幅画。 “休息！”他叫道，“历史上最昂贵的电视制作，可他竟然叫我去休息！” “B.P.，听着。所有的东西都已经齐活儿了，从头到尾。我们确定、一定，以及肯定，不会失误。” “我就是不踏实。”大人物摇着头说。官方协调员从一只缟玛瑙盒子里拿出一只红色的药丸，抛进自己嘴里。“老板，听我说两句。听着。闭上眼睛。现在：你不再是世界上最大的电视工作室的制作主管和总指挥了——” 大人物轻轻颤抖了一下。 “现在，你就是‘一般世界家庭先生’了，生于公元1976年。听见了吗？” “听见了，听见了。” “好嘞。你正坐在你用三分之二价格买下来的150英寸非曲面挂墙电视机前。你穿着内衣。你的老婆给你倒了一杯啤酒，而你正在嚼奶酪片。一如平常。突然，你看到还差两分钟就到八点了。你猛戳调台按钮，立马换了频道。或许此时，如果你是个没品的人，那可能正在看另外的频道。拜百老汇原创剧那些蠢货所赐，也许你就是在看别的频道。但是这情况不会持续下去了！因为过去六个月里你一直都在听说有关它的事。史上最大型、最精彩、最壮观而且最昂贵的制作就要登上荧屏了。我说了最大型吗？我说了最精彩吗？我说了最壮观吗？我的老天爷啊，这可是一个如假包换的怪物节目！所以我们叫它什么呢？想也不用想：怪物秀！‘每个人都会观看——你呢？’这些宣传语，一般世界家庭先生，已经印在了你的脑海里。你在每一个地方都见到过它们：广告牌，宣传册，空中广告，杂志广告，日常的15分钟每日广告。而且你还在每一个地方都听到过它们：在公交车上，飞机上，汽车上，从你的孩子们那里——” “忘了跟你说，”大人物打断说，“从孩子入手，这招不错。” “鹦鹉呢？” “鹦鹉也是不错的一招。” “我脸都红了，B.P.。但是接着听我说，你跟得上吧。跟得上吗？” “继续。我听着呢。” “好嘞。还有一分钟就到八点了。你激动得浑身发抖。就像其他地方的大伙儿一样。在酒吧里，剧院里，家里。有些看的是90英尺的曲面屏，有些看的是低调的40英寸电视机，有些甚至——比如警察等等——只有腕表大小的屏幕。但是他们都与你同在：你知道。B.P.，想一想那画面。世界各地，一切都停止了，每个人都盯着他们的设备，等待着，等待着……” “竞品呢？” 官方协调员把手插进了裤子口袋里，做了个类似舞蹈的动作。 “B.P.，我的老天爷——没有了！”他大咧着嘴巴笑着，“这正是我给你的惊喜。” 大人物睁开了眼睛。他紧紧抓住椅子的扶手。“怎么说，怎么说？” “你跟我掏心掏肺，我也不跟你说虚的。”官方协调员露出了一脸坏笑，“好家伙，他们都自行退出了。他们觉得还是不招惹我们为妙。他们给大伙播的也是我们的节目，而不再是他们平时的破玩意儿了——而我从中捞了不小的一笔，我的妈妈咪呀……” “行了，行了。”大人物说，露出了狡猾的微笑，“我希望，你没有欺负百老汇原创剧那帮小子吧？” “讲真的，我的大爷呀。可没。他们直接退出了。八点档归我们了！”官方协调员把两只手拍在了一起，“谁能怪他们呢？《怪物秀》里没有的东西，同位素原子的尖儿尖儿上都能放得下。你听听看，我们用一个两小时的商业广告巡游做开头，宣传我们57家赞助商的产品：通用涡轮，净睡胶囊，咀嚼雪片，舒适酷电视家居线等等。可这些都是普通的电视广告吗？不不不。我们把它们改头换面，让它们看起来就跟节目本身一模一样。了解？” “哟。” “好嘞。然后，进入到节目当中。那是什么样的一场节目啊！我问你，一般世界家庭先生，夜里，当你精疲力竭，准备好瘫在那张老气垫床上的时候，你是愿意来‘一勺’你不得不去思考的鬼玩意儿，还是宁愿来‘一轮’？” 大人物用手指画出一个严肃的圆圈。 “什么才是最过瘾的‘一轮’呢？是又长又复杂，而且通篇设计好的东西吗？不不不，要变化多端：那才是最值得来‘一轮’的东西。所以我们给你的是一场多样秀。先从一点儿有嚼头的东西开始，我们安排一个半小时的驯狗表演。然后直接进入十五分钟的老西部电影片段，再用一部英国悬疑剧的中段下个套。然后，一整个小时的摔跤，男的女的都有。你还在听吗？”......