AL123 人文社科免费专区文学 2023-01-07

寻觅意义_AZW3_MOBI_EPUB_王德峰

内容节选

读书如恋爱各位同学，我接到经石书友会的邀请，说是以“知名学者谈读书”这个题目来做一个讲座。我看到这个题目，就感到惭愧。不是因为我要否认我的知名度，而是因为我已经有一个学者的身份，以学者的身份来谈这类话题，是没有资格的。为什么呢？因为读书属于学者的职业生涯。倘若是“知名学者”，就更无资格谈读书。因为他们的读书经验，在根本上具有功利性。他们要写书，要搞学术研究，他们在案头摆放的那些书中寻找未来作品的“养料”，在这个意义上，我觉得我没有资格谈读书。最有资格谈论读书经验的，是那些不以读书、写书作为职业，却十分爱好读书的普通人。倘若以这个标准来衡量的话，在座的有多少是真正的“读书人”？现在，我既然作为一个学者来谈读书，如果你们要我讲老实话，那么，我就要讲这样一句话：读书使人伤神，写作给人愉快。但是，我又感到害怕。害怕什么？怕的就是写出来的东西让别人伤神。不过，还是要信任读者，他们如果觉得伤神的话，会把我写的东西扔在一边，绝不继续拜读。结果就是两个：一、第一次印出来的，再也卖不掉了；二、不会重印。这是最好的解决办法。所以，后来我也就放心了，我写的时候就不管是不是会让别人伤神，反正市场经济嘛，它有一个尺度。如果读者不喜欢了，你让他伤神了，那你的书就卖不掉，下次千万别再写。如果出现几篇东西终于不是让人伤神而是让人愉悦，我也就高兴了，我的那个所谓“学者生涯”，也就能够得到一点慰藉。我的这一番话，大家也许听得有些莫名其妙，因为读书这件事情，实在是很难谈论的。我首先要谈的主题是，读书与人生的关系。在这个问题上，古人说了很多的话，历史上有各种不同的说法。比如，尽信书不如无书。还有我们中国人喜欢讲的那句话：人生识字糊涂始。这是讲读书害人的地方。他们（古人）主张要读人生这本大书，强调智慧不是来自书本的，怕的是读书把人给读傻了。智慧应当来自人生的阅历。这是一类说法。还有一类说法是赞美读书，赞美读书是人生当中最重要的一个方面。例如，高尔基说：“书是人类进步的阶梯。”现在的书店都把它写在那里，表示它那个商店特别重要。这两类说法都没有错，但是如果只取一端，必定要错。所以，还得讨论读书与人生的真实关系。天下之书的分类在讨论之前，我又想把天下之书分一下类。我粗粗地分了一下，没有严谨地研究过。天下的书，大体可有四类。一类是技术性的。技术性的书人人要读的，因为要谋职，要生存。这类书小到《使用说明书》《操作指南》之类，都能算在其中。如果你买了一个家用电器，它就有一本使用说明或操作指南。诸位如果学的是计算机应用的专业，要捧的那本教材，实际上就是操作指南，就其本质来说就是这样的书。诸位若学某种技术性的专业，就一定会面对许多“操作指南”，每一本“操作指南”代表一门课程。这样的书，是第一类。第二类，那就是学术研究性的书，那是理论工作者写的书。第三类，娱乐性的书。读这种书是为了快乐。躺在床上，或者在洗手间——如果真形成了这种癖好的话。这类书地摊上也很多。我们在旅途烦闷的时候，有的人捧一本海德格尔的《存在与时间》，也有的人捧一本《中国法制文学》，《中国法制文学》大体属于娱乐性的。第四类，是思想性的书。这样的分类一定不是严格的，因为有些类别之间有重合，有些书可以兼符几类，既是娱乐性的，同时又是思想性的，那是最好的书了。我有时候读叔本华的哲学著作，就觉得是思想性的书，也是娱乐性的书，读起来很快乐。当然，这要有读书的积累之后才会达到这样一种感受。上述分类不是严格的，但是，第一类绝对不会和后面三类重合，这是可以肯定的。你千万别指望在一本操作指南类的技术书上找到什么思想性，或找到什么娱乐性，或找到什么学术研究，都没有。然后，我们在这四类当中再分两类：一类是真正的书，另一类不是。你总不能说操作指南是真正的书，你也总不能说学术研究性的书是真正的书，为什么呢？操作指南这类书，只在你需要操作时才有意义，否则你去读它干吗？如果我根本买不起冰箱，你给我好几本关于冰箱的指南，有什么意义？另外，学术研究是某一个领域的专业同行们之间的交流乃至竞争，你又不在这个行当里边，你去读它干什么？你又无需去评价哪一个专家更像专家、更有成就。所以，这类书只是适合于一小部分人的书。就像我有时候写的文章，我知道只有两个人读，一个是编辑，一个是我。你们说这种东西像书吗？它们绝不是书。可是，它们又总是被称为书，因为约定俗成。四类中的第三、第四类书，我称其为真正的书。我们要给它们以一个真正的书的地位。为什么说它们是真正的书？因为它们是属于所有人的书。不过，现在我又要说另外一句话了，那就是，前两类虽然不是真正的书，倒又是“必读书”。为什么呢？你不读不行，生活所迫。操作指南之类，你总要读一两本，你没有攻读过几本操作指南，你拿得到文凭吗？拿不到文凭，你能找到职业么？这就是生活所迫。第二类，也是生活所迫。学术研究，现......