AL123 人文社科免费专区文学 2023-01-07

永远年轻的初学者_AZW3_MOBI_EPUB_[美]汤姆·范德比尔特

内容节选

第二章像婴幼儿一样学着学习婴幼儿能教我们怎样做个优秀的初学者婴幼儿是“终极初学者” 在我准备一头扎进初学者王国时，我认为从婴幼儿这种最绝对的初学者开始说起很有意义。他们尖叫着来到一个明亮的、有着各种声音和气息的世界，感受到重力突如其来的拖拽。他们有做任何事情的最大能力。我想，如果他们能学习，我也能。一个春天的早晨，我前往美国一个最美好的地方——位于纽约大学神经科学研究中心四层的婴幼儿行动实验室——去了解他们的行为。很幸运，坐地铁可达。在那里，我看到了15个月大的莉莉，她是个挺合群的孩子，勇敢地适应着自己体重新增15%的事实。她那小天使般的脸困惑地皱着，不折不挠地在一个仪器的压敏垫上手脚并用地往前爬，爬向微笑着哄她、手心摊着一把甜麦圈的母亲。这是科学上的一小步，饥饿宝宝的一大步。莉莉穿着一件滑雪服，夹层拆掉了大部分填充物，换上了重物。她并不是在参加婴幼儿体能训练营（虽然乍看上去很像）。实验室研究员珍妮弗·拉奇瓦尼向我解释，这样做是为了了解当前行的“成本”增加，婴幼儿会有什么反应。额外的重量如何影响他们前行的方式？这会改变他们朝玩具或母亲前进的意愿吗？经过调整，这套滑雪服臻于完美：你必须以正确的方式改变它，才能让婴幼儿改变自己的行为。例如，如果重物完全放置在脚踝周围，而不是分布在整件衣服上，他们会坐下来。婴幼儿行动实验室恰如其名，看起来就像是依偎在学术世界里的日托中心，它的墙壁自带软垫，地上铺着防污毯，一些玩具四处散落。在这里，婴幼儿在可调式步道上，爬下陡峭的斜面，摇摇晃晃地攀上垂直的立面，踉踉跄跄地越过深坑，蹦蹦跳跳，不肯消停。研究人员坐在另一个房间，仔细地通过监控屏幕，注视着他们，桌上摆着笔记本和沙拉。进行这场婴幼儿跑酷实验的目的（别担心，没人会受伤）是了解他们怎样获得人生中最重要的技能之一：行动能力。他们什么时候学习爬或走？他们是怎么做到的？对于新掌握的技能，他们怎样选择使用？实验室主任卡伦·阿道夫说话声音轻柔，掩盖了话里很强的幽默感。她经过多年的观察，对婴幼儿的活动方式有了丰富的认识。蹒跚学步的婴幼儿（12~19个月大）平均每小时移动大约相当于8个足球场的长度，迈出大约2 400步，高于美国成年人的平均水平。他们每小时有大约30%的时间用于移动。婴幼儿行走分布在160多轮“爆发”里，有些轮次只有一两步。他们会走“之”字形，会走回头路，有时，就像阿道夫说的，“同一只脚会连续迈好几步”。这些刚学走路的宝宝行走时还常常带着东西（尽管这无疑会增加行走的难度）——差不多每小时38次。当然，婴幼儿在能走路之前几乎是没有行动能力的。以阿道夫的说法，他们会“对自己的身体拖、拉、吊、推”。他们以各种各样的方式爬行，大约1/5的婴幼儿会“屁股拖着脚走”——是的，这是个正式说法。长期以来，人们假设，婴幼儿总是在走向某个目标：亲切的照料者，诱人的玩具。有时确实如此。但婴幼儿行动实验室的研究表明，大多数行走实例似乎并不指向一个明确的目的地。他们在原地打转，停在偏远的地方，似乎还常常偶然发现有趣的物品或目的地。眼动追踪软件显示，他们开始行走的时候，很少朝固定的目标看。奇怪的是，正如一项实验显示的，不仅散布着有趣的玩具的房间能让婴幼儿走动，空房间也能起到一样的作用。行动能力似乎就是自己的回报。据阿道夫估计，大约260万步，也就是大约6个月后，婴幼儿就能成为熟练的步行者（不过，要到5~7岁，他们走路才能像“成年人一样”顺畅）。在这个过程中，他们会栽跟头——栽很多很多跟头，平均每小时摔倒17次。这些步行新手每走一步几乎都要挣扎着恢复平衡，如果他们的步子迈得太大，他们会以科学怪人弗兰肯斯坦般的步态摇摇晃晃，每小时跌倒30次。阿道夫的书里记录了一个小倒霉蛋，他在一小时里摔倒了差不多70次。这些跟头大多摔得“挺好”，婴幼儿的身体结构使他们天生适应撞击地面。“他们的肌肉柔软，胖乎乎的，”阿道夫说，“他们柔软，弹性好。”就像汽车一样，他们有防撞区和安全气囊，可减少撞击造成的物理伤害。“我可以给你看一些婴幼儿跌倒的精彩视频，”她在办公室里兴奋地对我说，“简直令人迷醉。他们跌倒时，就像一片轻盈的树叶。” 在阿道夫看来，婴幼儿是终极初学者。连像坐这样最普通的事情，对他们来说都是全新的挑战。坐需要练习好几个星期，不断校准；即便静坐着，他们也会像感恩节游行的花车一般微微摆动，以设法实现完美的平衡。幸运的是，他们置身于一个完美的学习环境中。“一切条件都对他们有利。”阿道夫说，“他们有着很强的学习动力，想要成为这个世界的一部分。几乎没什么能让他们气馁。”和成年人不同，他们不会因犯错而收到负面反馈（他们的错误，如果有的话，大概只会让父母更多地关注），而且他们很少受伤。他们不必事事完美，人人都能接受他们表现不佳，这是他们逐渐变好的关键部分。婴幼儿是学......