AL123 人文社科免费专区文学 2023-01-28

契诃夫手记_AZW3_MOBI_EPUB_[俄] 契诃夫著；贾植芳译；洪子诚导读

内容节选

手记 1892—1904 人类把历史看成战斗的连续，为什么呢，因为直到今天，他们还以为争斗是人生的主要东西。所罗门希求智慧，是一个绝大的错误。[1] 世间普通的伪善者装作鸽子的样子，政界和文学界的伪善者装作鹰鹫的神气。但是，万不可在他们的鹰鹫神气面前惊慌失措。他们并不是鹰鹫，只不过是犬鼠之类罢了。比我们[2]愚笨和被蔑视的是所谓老百姓，行政当局的划分是纳税的和免税的两类。可是任何分类法都不妥当，因为我们都是人民，我们所做的最好的工作，就是人民的事业。只要摩纳哥王（Prince of Monaco）[3]有着赌盘，那么劳役犯理所当然地可以玩玩纸牌了。伊凡[4]虽然能够谈一套恋爱哲学，但不会恋爱。阿辽沙：“妈，疾病把我的头脑弄昏了，现在我好像回到孩提时代：一会儿求神保佑，一会儿哭泣，一会儿高兴……” 哈姆雷特（Hamlet）[5]为什么要为他所梦见的死人的鬼魂而奔忙？闯入生活本身的鬼魂不是更可怕吗？女儿：“毡子的长统靴可不合适。” 父亲：“不错，很不像样，边上不缝是不行的。” 父亲因为害病，不能叫他到西伯利亚去了。女儿：“爸爸，您一点也没有病。哪，您瞧，您不是整齐地穿着外套和长统靴吗……” 父亲：“我真想上西伯利亚去。在那儿，手里拿着钓竿，坐在叶尼塞河或者鄂毕河岸上，渡船上乘着犯人和移民……我看到这里的东西，就会厌烦：那窗外的紫丁香花，铺着砂子的小路……” 卧室。月光从窗口射了进来，甚至可以看到睡衣上的小纽扣。善良的人，甚至在狗的面前也会感到害羞。某四等官眺望着美丽的景色说：“这是何等绝妙的自然的排泄作用啊！” 摘录自老狗所写的手记：“人都不吃女厨子弃掉的汤水和骨头。笨蛋啊！” 他的头脑里除了武备中学生活的那些回忆以外，什么也没有。法国谚语：Laid comme un chenille[6]。像一只毛虫一般的丑恶。（像犯死罪一般的丑恶。）男子的抱独身主义，女人的成为老处女，是因为彼此对于对方不感到任何兴趣，甚至是肉体的兴趣。已经长大了的孩子们，在饭桌上谈论宗教，对于禁食和僧侣大加嘲笑。年老的母亲，起先是怒不可遏。到后来，看来她已经听惯了，只是嘻嘻地微笑着；到末了，她竟突然对他们说，他们说服了她，她和他们已经意见一致了。孩子们反倒感到尴尬：他们很难想象，他们没有了宗教信仰的母亲，以后会做出什么事来。没有所谓国家的科学，正像没有什么国家九九表一样，如果是国家的了，那就已经不是科学了。小猎狗在街上走着，为自己的罗圈腿感到害羞。男人和女人区别：女人愈是上了年纪，愈是热衷于女人的事务；男人愈是上了年纪，愈是从女人的事务退却。这种突如其来的、不合时宜地发生的恋爱，完全和下边的情形一样— 你带着孩子们去某处散步；散步，原来是又愉快又热闹的，这时，忽然有一个孩子把画油画的油彩吃了一肚子。某个登场人物只要见到人，就说：“那个嘛，是你肚子里有了蛔虫！”于是他替自己女儿医治蛔虫，女儿变得面黄肌瘦了。一个低能而又愚笨的学者，一直工作了二十四年，毫无成就，只是替世上造就了一批和他自己同样见识狭小而又低能的学者。他每天晚上悄悄地装订书籍，这才是他真正的本职，在这方面他是个行家，并从中感到快乐。有个喜欢学问的装订匠来看他，这人每夜悄悄地研究学问。高加索公爵穿着白色清凉饮料，坐着敞篷的小品文栏去了。[7] 说不定，也许这个宇宙是处在某种怪物的牙齿中间[8]。 “靠右边走！你这个黄眼鬼[9]！” “想吃吗？” “不，正好相反[10]。” 臂短颈长的怀孕女人，完全像一只袋鼠。尊敬人是多么快乐呀！当我读书的时候，我并不关心作者有过怎样的恋爱或是不是爱玩纸牌等等，我看到的只是他的值得称赞的工作。所谓如果恋爱就一定要选择纯洁的对象，完全是自私自利。向女性要求自己所没有的东西，这便不是求爱而是崇拜了。因为一个人应该爱和他相等的人。所谓如儿童般的纯真的生活快乐，只能是动物的快乐。我受不了小孩的哭声，却听不见自己孩子的哭声。一个中学生请一位太太上饭馆吃饭。他腰包里只有一卢布二十戈比，开来的账单是四卢布三十戈比。他因为没有钱而哭了起来。饭馆老板侧起耳朵听过：他和太太谈论的是阿比西尼亚。有一个人，从外貌上判断，他除去加卷心菜的腊肠之外，什么都不喜爱。我们以人们的目的来判断人的活动，目的伟大，活动才可以说是伟大的。坐着马车在涅夫斯基大街[11]走的时候，请你先眺望一下左边的干草广场：云色如烟，落日如球，其色赤紫，这是但丁的地狱啊！他每年收入有二万五千到五万卢布，但还是因为穷，想用手枪自杀。穷透顶了，无路可走。母亲是个寡妇，女儿长得又很丑。后来母亲硬着心肠，怂恿女儿到马路上去。她在年轻的时候，为了获得衣裳钱，曾瞒着丈夫，到街上去过，因此，她有若干经验。她教导了她的女儿。女儿跑到街上，游荡了整夜，没有碰到一个买主，因为她长得难看。......