AL123 人文社科免费专区文学 2023-01-28

替罪羊_AZW3_MOBI_EPUB_勒内·基拉尔

内容节选

第六章阿萨神话、库尔特斯神话和提坦神话我刚才评论了一个缺乏集体杀戮的神话，但是我好像觉得这种缺乏并没有对我事业的反对者有利。这只不过刚开始。因为直到现在我还没有举出更多例子。有人指责我举的例子不够，这不是没有道理的。我将在无数的神话或神话的变体里选择更多案例。这些神话或神话变体以一种明显的、近乎夸张的方式，避免将一个十分重要的场景定义为集体谋杀，我们很容易地看到，这个场景被定义得恰如其分。这一幕所代表的模式总是相同的：杀人犯围绕着他们的受害者围成一圈，但这个明显的意义却被一些非常不同的含义取代，这些含义只有一个共同点：它们并不意味着集体谋杀本身。我的第二个例子属于斯堪的纳维亚的神话。巴德尔是诸神中最好的神，完美无缺，品德高尚，不施暴力。他做了一个令人不安的梦，他得到警告：死亡的威胁将降临在他身上。他把噩梦告诉他的伙伴——阿萨神族，他们决定“保卫巴德尔，消除一切隐患”。为得到这个结果，他母亲弗丽格：叫所有的动物和非动物——火、水、金属、石头、土、木、病、四脚兽、鸟儿、蛇［……］——发誓决不损害他。因此，巴德尔得到保证，在公共场所与阿萨神族玩一个令人惊讶的游戏。他们向他投射弹丸，用剑攻击他，但他丝毫未损。我的引文是乔治·迪梅齐尔在《神话与史诗》(1)里作的概要。不难想象这位杰出的诠释者形容阿萨神族做的游戏是“令人惊讶的”。对这同一个神的游戏，他后来又用了两个其他修饰语：“壮观的”和“被操纵的”。他这样做是为了唤起我们的好奇心，但又不做任何事去满足它。面对神话里的这个场景，有什么会引起我们的惊奇呢？这是一个例外的场景，还是一个普遍的、平常的、却含有不寻常意义的场景？事实上，这个游戏似乎是被操纵的，但如果它除了自身之外没有别的东西，我们就不敢这么说。另一个场景，通常根本不被隐藏，并且所有神话学家必然熟知，尽管他们从来没有直接提到它。但是，我们可以说，乔治·迪梅齐尔暗示阿萨神族的游戏是被操纵的，即使他没有解释自己心里是怎么想的，但是他是间接地谈到这个场景，但他却是间接地说。显然，这是一场集体谋杀。倘若巴德尔不是无懈可击的，那么很明显，他在阿萨神族攻击后就不会再活下去，但神害怕的、巴德尔和其他所有阿萨神族都害怕的事不久就发生了：巴德尔被杀死了，像被集体杀害的许多神一样受难。巴德尔的神话与那些许许多多中心情节是集体杀戮的神话就没有任何区别了。这个神话的场景远没有给我们带来真正独特和意料之外的事，而是使我们感到惊奇，我们觉得游戏似乎是被操纵的，因为它极像一切神话最常见的、定式化的表征——集体杀戮。无懈可击的巴德尔这一俗套神话简单地把集体杀戮表征转换成一场无害的游戏。这是不是一个简单的巧合，一个偶然的相似？后面发生的事告诉我们，这一点也不是偶然。为了理解这个神话与其他带有集体杀戮的神话间必然的紧密联系，我们应该探究到底，应该看到阿萨神族的游戏在原则上无害，但最终与“确实”发生的结果一样有害。巴德尔倒下去，被其中一个神杀死了。从表面上看，这位神似乎是蓄意要杀害他，但神话硬说完全不是这回事。要识破它不是不可能的。究竟发生什么事？要了解它，我们得继续阅读《神话与史诗》。有一位神，或更确切地说是一个鬼，叫洛基，是斯堪的纳维亚神话里的骗子或“无赖”，他不参加这场模拟游戏，而竭力想搞乱它。乔治·迪梅齐尔忠实于他的资料，写道：“洛基不喜欢游戏。”对巴德尔的这场被操纵的私刑处决在观众中激起巨大的反响，引起洛基心里的不快，也使乔治·迪梅齐尔感到惊讶。当然，如果巴德尔的模拟私刑，那些淳朴的阿萨神族的善意游戏，最终导致与真正的私刑相同的后果，那总是洛基的错。斯堪的纳维亚的一个骗子［……］男扮女装，去问弗丽格：万物向巴德尔宣誓不损害他，难道没有例外吗？他从弗丽格那里得知一种植物的嫩枝叫槲寄生，在她看来似乎太幼小，就没有叫它宣誓。罗基拔掉它，回到“thing”（举行私刑处决的圣地）。他将它交给巴德尔的瞎眼哥哥霍德尔，他从来没有打过弟弟，因为他看不见，但是洛基牵引盲人的手击向受难者，后者被手中的嫩枝杀死。简言之，洛基的卑鄙是使诸神为保护巴德尔免于暴力而采取的措施失去效力。这个神话为什么走一条这么奇怪的迂回之道，来达到与成千上万的神话相同的目标：一个神被他的同伴联合起来杀害？既然其结果很平常，为什么不选择一条最平常的道路去实现呢？我觉得，可信的、甚至可想象的唯一答案，是我们所分析的这个神话不是最原始的版本。它大概从更古老的版本上移植过来。在原先版本里，巴德尔就是最通常、最“古典”的集体杀戮的受难者。这个版本大概是作者无法忍受对这种杀戮的传统表述而改写的作品，因为传统表述把除了受难者外的众神都变成真正的罪犯。最初的众神与一帮鲁莽的凶手没有两样。从某种意义上，信徒们再也不愿意这样，但又苦于没有其他例子；从多种意义上看，他们要坚持这样，甚至狂热地眷恋他们的宗教......