AL123 人文社科免费专区文学 2023-01-28

烟霞里_AZW3_MOBI_EPUB_魏微

内容节选

1987年十七岁这一年，是台湾来信的第五个年头，改革开放在田家明显让位于台海关系。本来，改革开放在这里就是口头上的，孙月华有心无力，现在，她连心都淡了。以她的意思，只要跟台湾搞好关系，自然等于改革开放。此话怎讲？台湾寄钱来了，都是美钞，少则几百，多则上千。因之整个1980年代，田家虽一时忘了改革开放，却通过致力于“台海关系”，间接在进行改革开放。他家是闷声大发财，很逍遥的，每日上上班，不定什么时候就有美钞寄到。起头，孙月华还挺不好意思，两口子致信表示感谢，说，家里不缺钱，请勿再寄；我们正当年，足以自食其力；请爸爸保重身体，存钱以备不时之需。那边回信说，芸儿、家明，这是我能力范围内的事。我孑然一身，几无家累。现在老了，更无须花钱，治病也是包免。我心有愧疚，一生未尽养育之责，就当是花钱赎罪，在我亦是安慰。孙月华也就由他去了。挺高兴。她对生父徐志海，本来并无印象，也谈不上多少感情。可是自从有了书信往来，又看了照片，自己简直就是他的复刻版，才知生养、再造之意，血缘多么神秘。她把心一疼，又感念，又委屈，又幸福，父亲死而复生，似乎她也复活了，徐晓芸还魂，与孙月华合二为一。她自己都觉得错乱至极。信是寄到桑镇，上写“章映琦先生收转”，三舅公接了信，就送来城里，有时外婆和姨奶奶也会过来，大家一起读信、看照片，一边说些前尘往事。孙月华坐在旁边听，一副小女孩的神情，大人讲话，她不吱声，不时把眼睛眨一眨。祖上人来人往，一条街的繁华，住精舍，着锦衣，好个烟火华灯。她巴巴地看着她妈、她小姨、她三舅，这几个都是上了年岁的人，衣装寒素，风霜、劳苦全刻在额头、眼角、神情里。然而那边却是鲜衣怒马少年时。孙月华偶尔会打断大人，问些细节，照样还是小女孩式的口吻，得到回答后，她点点头，很满足。当小女孩多么好，坐在大人身旁，地久天长。祖上的繁华她没经历过，可是听听也好，不胜向往。每次接到台湾来信，家里就鬼鬼祟祟。田庄得知此事是1985年，彼时空气晴明，街上都出现了外国人，有传是法新社记者，走四川、上湖广，这一天来到清浦县，由县委宣传部派人跟着，拍改革开放中的中国小县城。田庄有个初中同学，前一阵随父母移居香港，她爷爷奶奶在那边，一家人过去奉养。田庄羡慕得不得了，回来说：“香港噢，翁美玲待的地方。她以后穿衣不知有多洋气！” 孙月华搞不大清翁美玲是谁，心里说，那也没什么，你外公还在台湾呢！田庄说：“她去香港就不念书了，听说工厂都找好了。” 孙月华心上说，不怕！我们不去香港，我们将来去美国！我们也不当工人，我们是去留学！——原来，台湾来信说了，只要孩子们考上大学，就出资供他们赴美留学。可是那年中考，田庄发挥失常，差点连县中都没考上。孙月华急了，看来美国梦要泡汤。这才找女儿谈了谈，又拿出一摞信来，说：“自己看去，只别告诉弟弟妹妹去，免得他们出去吹牛。海外关系以前是大忌，现在又颠了个儿，成了香饽饽。你外公说了，中国人好攀比，最仇富，要我们一家勤俭度日，低调做人。” 田庄想，这话主要是说给你听的！孙月华又说：“美国，可不是开玩笑的，上天的节奏！这一步跨出去，可就大发了，把人甩出去十万八千里！你再看赵小红，考砸了吧？跟她妈去白云市场摆小摊了，常熟、绍兴去过好几回，为省几块钱住宿费，她娘儿俩睡在汽车站里，容易吗？哪个挣的不是辛苦钱！” 说完叹了口气，沉吟道：“你们这个年纪，一步错，步步错，真不是玩儿的。隔个十年二十年你再回头看，差别大了！” 隔个十年二十年，田庄确实回头看了，似乎并不像她妈说的，一步错，步步错。话是没错，但说错了时候。在她长大成人的过程中，学习并不是唯一的出路，甚至，考上大学也未见得就是出路。那时，条条大路通罗马，人群蜂拥而至，从四面八方赶来，都在往罗马奔去。这中间倘或走错了路，不碍事，折回来就是。哪怕一条路走到黑，突然峰回路转亦有可能。你可以错，一错再错，没有指路明灯，大家都在幽暗中横冲直撞，而后，路就撞出来了，啊，那是一条通往罗马的路。甚至，那些只想过过小日子的人，那些没理想、没朝气，那些平庸、守成的人……在往后的三十年间，不自觉都身陷其中，随着波浪汹涌，潮起潮落，从来就没停过。只要合上节奏，守株也能待兔。很多人稀里糊涂就暴富了，自己也搞不大清楚。遍地都是机会，错过这一拨，还有下一拨。然而成功者只是少数，概率并不比任何时代更多。都说“有志者，事竟成”，错！也有成的，也有未成的，很多一败涂地的人，破产的、自杀的、入狱的……至老一声叹息，至死不能瞑目。无关志向、眼光、勇气、魄力；也无关胸怀、意志、诚信、道德。田庄这几十年，她不知道成功者长什么模样，甚至，她都不知道什么叫成功。有钱人吗？身居高位者？名人、名流？名字见诸报端，人人仰羡，然而不消几年，名字就会被遗忘，荣光也随之泯然无迹。一时荣显，不过是命运青睐，时代的陨石砸下来，总会落在一些......