秘密结晶_AZW3_MOBI_EPUB_小川洋子(Yoko Ogawa)

内容节选

11 R先生藏进密室已经过了十天,然而我们彼此适应这非同寻常的生活似乎尚且需要一段时间。水壶里的热水什么时候换比较好,餐食几点合适,隔几天洗一次床单为宜,这些琐碎的细节必须由两个人来共同决定。 我即使坐在书桌前,也总是想着密室的事,小说怎么都写不下去。太闷了,想找人说说话,可转念一想,还是别出声为好吧,我手拿着话筒左思右想。再怎么竖起耳朵听,都听不到下面传来任何动静,那种静谧甚至让人意识不到他的存在。 渐渐地,每天的生活都能有规律地度过了。早上九点,我拿盛着早饭的餐具和装满热水的水壶敲敲地板,并且取下空掉的大桶,往里面注满水。午饭是一点。假如有什么必需品,就备好购物清单和钱,傍晚散步的时候一次性购齐。以书居多,其他的就是剃须刀的替换刀片呀,戒烟用的口香糖呀(狭小的密室里无法抽烟),笔记本呀,汤力水呀,等等。晚饭是七点。每隔两天洗一次澡,用脸盆里的水擦拭身体。之后就是等待漫长的黑夜过去。 往下拿晚饭餐盘时,我有时会在那里停留片刻。有了美味的点心,有时会想一起分享。我们坐在床上,把点心摆在桌上,时不时地边伸手拿点心,边漫无目的地闲聊。 “您心里稍微平静一点了吧?”我问。 “多亏了您。” R先生回答。他穿着一件式样简单的黑色毛衣。墙壁架子上整整齐齐地摆放着镜子、梳子、药膏、沙漏和护身符,枕边摞着书,有很久之前自杀去世的作曲家的自传、天文学的专业书籍,还有描写北山还是活火山时代的历史小说,都是旧书。 “要是有什么不方便的,不必顾虑,只管说就行。” “没什么的,非常舒适了。” 然而,看上去他仍未完全适应这个房间。无意识中动动身体,总会碰到灯、架子或卫生间的隔板,所以他总是弓着身子,拘谨地把双手放在腿上。床的空间过于紧凑,花、音乐这些点缀房间的要素一概没有。笼在他周身的空气和房间里的空气难以交融,彼此凝滞不通。 “您再多来一点啊。” 我指了指桌上的曲奇。到了冬天,食品数量减少,拿到甜食相当困难。这曲奇是用爷爷相熟的农户分给他的荞麦烤出来的。 “这曲奇烤得棒极了,很好吃。” 他一口吞下肚。 “爷爷就算去当厨师也绝对够格。” 我们把为数不多的曲奇分成两份,分别是两块和四块。两块归R先生,四块归我。因为他心存顾虑,说“动得少,消化不动”,怎么都不肯多吃第三块。 电炉里的火苗渐弱,倒也没有那么冷。静默之间,他的气息近在咫尺。在这个地方唯有贴近身体坐,我的视线偶尔投向一旁,看到他的侧脸轮廓在橘黄色的灯光下立体清晰。 “有个问题,可以问吗?”我盯着他的侧脸,开口说。 “可以啊。”他说。 “心里的东西一件不剩是怎样的感受呢?” 他用食指往上推了推眼镜框,手顺势撑住下巴,说:“这个问题很难啊。” “心里塞得满满当当的,不会变得很憋闷吗?” “不会呀,不必担心这个。心里既没有边界,也没有尽头,所以可以接纳任何形态的事物,也可以到达任意深度。记忆也是一样。” “之前从岛上消失的那些东西也都完完整整地保留在您的心里了吗?” “不知道能不能说是完整,记忆并不是只增不减的,所谓时移世易呀。随着时间推移消失的东西也是有的。不过,这个跟降临在你们身体上的消失从根本上是不同种类的。” “怎么个不同呢?”我一边搓手一边问。 “我的记忆不存在连根拔除。即使看似形态消失了,却仍然在某个地方留有余韵,就像是一颗小小的种子,在某个节点有雨水浇入,就又萌出芽来。而且就算记忆没了,心里也有驻留一些东西的地方。震撼、苦痛、喜悦还有泪水这些。” 他字斟句酌地说着。似乎把想到的词逐一在舌尖上确认感触后才说出口。 “我时不时地想象,如果能把你的心托在手里看看会是什么样呢?”我说,“大小正好可以收入掌心,手感非常坚韧,类似胶体。粗暴对待的话会崩坏,但握得太紧又会滑落,我战战兢兢地伸着双手。另一个重要特点就是它的温暖。因为一直藏在身体最深处,它的温度比体温还要高一些。我闭上眼睛,用心体会每一寸的温度。然后,我所丢失的东西的感触就会慢慢复苏。我用手掌感受到了留存在你内心里的记忆。您不认为这是非常棒的想象吗?” “您希望想起失去的东西?”这次换R先生提问了。 “我也说不太好。”我直白地答道,“因为我甚至不知道我希望想起什么。我们的失去是彻底的,连种子也没留下,满目疮痍的空洞的内心甚至没法好好去追忆,所以我特别憧憬那种胶状的质感,憧憬那种对事物有反应,里面透明,像是能看得清又看不清,有光线照射进来,就变幻出万千表情的内心。” “读了您的小说,我可没觉得您内心空洞哦。” “可是在岛上写小说还是觉得极其艰难。事物一个接一个消失,语言似乎也随之走得越来越远。或许我能一直写出小说来,就是您永不消失的内心始终陪在身边的缘故。” “真是这样的话,那是我的荣幸。”R先生说。 我手掌朝上,悄悄地伸出双手。我和R先生都像当真有东西摆在面前似的,目不转睛地望着手掌。然而无论怎么凝视,那里唯有一如既往的空洞浮在半空。 第二......

  1. 信息
  2. Digital Lab简介
  3. 1
  4. 2
  5. 3
  6. 4
  7. 5
  8. 6
  9. 7
  10. 8
  11. 9
  12. 10
  13. 11
  14. 12
  15. 13
  16. 14
  17. 15
  18. 16
  19. 17
  20. 18
  21. 19
  22. 20
  23. 21
  24. 22
  25. 23
  26. 24
  27. 25
  28. 26
  29. 27
  30. 28