馴羊記_AZW3_MOBI_EPUB_徐振輔
内容节选
拉莫札西 幾天前,禿鷲闖入寺廟,將經堂破壞成一片廢墟。那之後,僧人拉莫札西就用大鎖扣上廟門,禿鷲要想硬闖就拿鐵條擊打祂們嘴尖。實驗結果顯示,禿鷲的喙相當敏感,能輕易達到嚇阻效果。若執意跟翅膀或爪子搏鬥,反而有被劃傷的危險。 寺廟坐落於岩山夾縫間的平緩草坡,門前插了薩迦派花旗,一旁灰白色矮房是拉莫札西的宿舍。屋內布置簡樸而實用,床頭用膠帶貼了幾張雜誌剪下的風景圖片,有海岸邊的燈塔、沙漠中的金字塔和一些別的。每隔一段時日,拉莫札西就會穿上褪色的紅袈裟,戴起遮陽帽,到縣城漫遊數日。這陣子太過忙碌無法抽身,他才意識到,探索城市對於維繫生活熱情多麼重要。為了排解寂寞,他只能天天透過窗子,計算天葬臺上禿鷲數量的變化──今天已經超過四十隻了。 禿鷲是空行母的化身,亦是古老時期受蓮師調伏的神靈,雖說平時性格定靜,但沒有徹底消除內在凶性。最近天葬臺上堆放了數具屍體,用石頭壓在一塊綠色防水布底下,禿鷲們受腐肉吸引卻無力揭開,才會跑來寺廟撒野。為安撫情緒,拉莫札西試過餵食青稞,但就算穀粒撒到頭上,祂們也只是東閃西躲。他理解到,空行母沒有放棄食肉本性,只是不願意或者無法殺生罷了。然而那些剛剛死去、心識尚未離去的肉身,祂們同樣不願意吃。這引起拉莫札西新的疑惑:禿鷲如何得知靈魂離去了沒有?於是他和鄰近牧戶要來大量新鮮牛血,準備沾血和不沾血的兩種糌粑團,透過改變風向、外形、陳放時間等條件,進行了一系列實驗。綜合野外觀察所得到的結論是,空行母看不見靈魂,但厭惡靈魂的氣味。偶爾風向轉變時,山丘那兒會飄來一股木質的、油膩的味道,拉莫札西依此判斷,靈魂死後會隨時間降低濃度,屬於一種流動性的、帶有類似苦杏仁氣息的東西。 觀察禿鷲競爭、睡眠、飛行與沉思,讓拉莫札西自認對神靈世界有了些獨到見解,便以《鷹鷲空行母經》為名,將生態現象記載下來,謄寫了六份,想寄給西藏幾個著名寺院的大喇嘛。如果迴響不錯,就繼續監測寺廟周圍的十四個可疑巢位,春天生育季節一到,或許可以著手進行第二卷。他自知缺乏慧根,很難領悟甚深妙法,但謹記已故上師的教誨,從不對佛法失去信心;另一方面,他也時常想起先前和人談起佛學道理時,對方值得玩味的反應:「喔?你有證據嗎?統計數字在哪?」 構思此作時,他揣想著在佛學界博得聲望的景況,於卷首寫下:「佛法雖繼承思辨哲學的悠久傳統,但在這個時代,也可以從內在轉向外在,用科學實驗的精神,催生出更為燦爛的思想花朵。」 這天清晨,宿舍房門突然敲響,讓拉莫札西日益疲弱的精神重新振奮──狂妄肆虐佛殿的數日後,禿鷲終於明白寺廟只是形式,自己才是掌管事務之人,這意味著下一步就要尋求溝通了。此前經驗是聲音不太管用,氣味或許值得一試。記下一些想法後,他推開房門,卻發現外頭並無禿鷲,倒是有兩個年輕身影朝天葬臺走去。拉莫札西將剛剛的筆記劃掉,寫上新的:「正午,四十三隻禿鷲聚集在經幡柱附近,發現有人逼近,踩著小碎步退開。」那兩人在天葬臺徘徊片刻,其中一人走向停屍處,動手搬起石頭。拉莫札西看著他揭開綠色帆布一角,俯身窺視,而後拔腿狂奔,驚飛鳥群。無數黑影在地面飄移,空中傳來嘎嘎鳴叫。 兩個少年驚惶失措地跑下山坡。「阿卡!」年紀比較小的那個來到拉莫札西面前,掛著眼淚喊:「救命!」 大的在後頭斥責:「我叫他不要亂看了!」 「不要吵鬧,語言是用來溝通的。」拉莫札西抬手制止二人。「先進來吧。」 他收拾書本雜物,騰出位子給他們坐,自己則脫下那雙保養得宜的白色品牌運動鞋,在床上盤腿坐好。「能不能告訴我發生了什麼事?」 「你完啦!」大的那個沒有坐,站在身後搥了小的一拳。「快點懺悔。」 「對不起。」小的那個說:「我只是想知道禿鷲在幹什麼。」 「好奇心是很珍貴的東西,我不會責備你。」拉莫札西將運動鞋翻過來,拿一根牙刷清理鞋底溝紋中的泥土。「你倆還在上學?」 「放假了。」大的那個解釋:「我們是瑪洛那邊的。」 「沒事,有些東西學校老師也教不來。」拉莫札西低頭微笑。「孩子,不管什麼樣的人,離世之後,身體就是空無一物的皮囊,沒什麼好怕的。」 「那些是什麼人?」 「是一些死在山裡的無名者,有好心人送來這裡,讓我給他們唸經。」拉莫札西撢去衣上泥沙,將鞋子翻過來,換一支乾淨牙刷,沾點水擦拭正面。「肉身死掉之後,靈魂會進入中陰狀態,唸經的意思是告訴祂們,投胎時不要迷惑於下三道的微光。只要轉生人道,下一世就有修法證悟的機會。」 「可轉世之後,這輩子的事就全忘光了。」小的說。 「人活著就一直在遺忘了呀。」拉莫札西發現有塊油漬清不掉,便皺起眉頭。「感官記憶會消失,業報會累積,所以人活著不能只看這一世,要為以後做長遠的準備。」 「阿卡說的很有道理,喂,你有沒有在聽?」小的見大的站在窗邊發愣,對他說:「阿媽說,殺生會下地獄的。」 「阿媽真有這樣說?」大的看向窗外。 「有。」他說:「你從來都不認真聽阿媽說話。」 「阿媽說的不一定都對。」......
- 序章
- 星星
- 雪
- 火
- 足印
- 食骸
- 光的遺痕
- 鳥之咒
- 日夢
- 第一章 城市及其時間地景
- 再度啟程
- 馴羊記Ⅰ
- 失語的旅行者
- 馴羊記Ⅱ
- 大昭寺的蒙古僧
- 馴羊記Ⅲ
- 拉薩及其時間地景
- 馴羊記Ⅳ
- 賣夢的人
- 第二章 豹子對你而言是什麼?
- 央金
- 拉莫札西
- 哈沙夫
- 仁青卡
- 第三章 複調與遞迴
- 烏托邦
- 馴羊記Ⅴ
- 反烏托邦
- 馴羊記Ⅵ
- 哇宗村
- 馴羊記Ⅶ
- 金巴寺
- 馴羊記Ⅷ
- 文成公主
- 第四章 雪雀
- 雪雀
- 第五章 定義地方的邊界
- 神山
- 碩鼠碩鼠
- 放羊的日子
- 看金師
- 雪會記得哪些事?
- 廢棄地
- 驅離
- 動物園
- 〔後記〕安靜的演化──我對近幾年臺灣自然導向文學出版的看法
- 參考文獻