内容节选

拉莫札西 幾天前,禿鷲闖入寺廟,將經堂破壞成一片廢墟。那之後,僧人拉莫札西就用大鎖扣上廟門,禿鷲要想硬闖就拿鐵條擊打祂們嘴尖。實驗結果顯示,禿鷲的喙相當敏感,能輕易達到嚇阻效果。若執意跟翅膀或爪子搏鬥,反而有被劃傷的危險。 寺廟坐落於岩山夾縫間的平緩草坡,門前插了薩迦派花旗,一旁灰白色矮房是拉莫札西的宿舍。屋內布置簡樸而實用,床頭用膠帶貼了幾張雜誌剪下的風景圖片,有海岸邊的燈塔、沙漠中的金字塔和一些別的。每隔一段時日,拉莫札西就會穿上褪色的紅袈裟,戴起遮陽帽,到縣城漫遊數日。這陣子太過忙碌無法抽身,他才意識到,探索城市對於維繫生活熱情多麼重要。為了排解寂寞,他只能天天透過窗子,計算天葬臺上禿鷲數量的變化──今天已經超過四十隻了。 禿鷲是空行母的化身,亦是古老時期受蓮師調伏的神靈,雖說平時性格定靜,但沒有徹底消除內在凶性。最近天葬臺上堆放了數具屍體,用石頭壓在一塊綠色防水布底下,禿鷲們受腐肉吸引卻無力揭開,才會跑來寺廟撒野。為安撫情緒,拉莫札西試過餵食青稞,但就算穀粒撒到頭上,祂們也只是東閃西躲。他理解到,空行母沒有放棄食肉本性,只是不願意或者無法殺生罷了。然而那些剛剛死去、心識尚未離去的肉身,祂們同樣不願意吃。這引起拉莫札西新的疑惑:禿鷲如何得知靈魂離去了沒有?於是他和鄰近牧戶要來大量新鮮牛血,準備沾血和不沾血的兩種糌粑團,透過改變風向、外形、陳放時間等條件,進行了一系列實驗。綜合野外觀察所得到的結論是,空行母看不見靈魂,但厭惡靈魂的氣味。偶爾風向轉變時,山丘那兒會飄來一股木質的、油膩的味道,拉莫札西依此判斷,靈魂死後會隨時間降低濃度,屬於一種流動性的、帶有類似苦杏仁氣息的東西。 觀察禿鷲競爭、睡眠、飛行與沉思,讓拉莫札西自認對神靈世界有了些獨到見解,便以《鷹鷲空行母經》為名,將生態現象記載下來,謄寫了六份,想寄給西藏幾個著名寺院的大喇嘛。如果迴響不錯,就繼續監測寺廟周圍的十四個可疑巢位,春天生育季節一到,或許可以著手進行第二卷。他自知缺乏慧根,很難領悟甚深妙法,但謹記已故上師的教誨,從不對佛法失去信心;另一方面,他也時常想起先前和人談起佛學道理時,對方值得玩味的反應:「喔?你有證據嗎?統計數字在哪?」 構思此作時,他揣想著在佛學界博得聲望的景況,於卷首寫下:「佛法雖繼承思辨哲學的悠久傳統,但在這個時代,也可以從內在轉向外在,用科學實驗的精神,催生出更為燦爛的思想花朵。」 這天清晨,宿舍房門突然敲響,讓拉莫札西日益疲弱的精神重新振奮──狂妄肆虐佛殿的數日後,禿鷲終於明白寺廟只是形式,自己才是掌管事務之人,這意味著下一步就要尋求溝通了。此前經驗是聲音不太管用,氣味或許值得一試。記下一些想法後,他推開房門,卻發現外頭並無禿鷲,倒是有兩個年輕身影朝天葬臺走去。拉莫札西將剛剛的筆記劃掉,寫上新的:「正午,四十三隻禿鷲聚集在經幡柱附近,發現有人逼近,踩著小碎步退開。」那兩人在天葬臺徘徊片刻,其中一人走向停屍處,動手搬起石頭。拉莫札西看著他揭開綠色帆布一角,俯身窺視,而後拔腿狂奔,驚飛鳥群。無數黑影在地面飄移,空中傳來嘎嘎鳴叫。 兩個少年驚惶失措地跑下山坡。「阿卡!」年紀比較小的那個來到拉莫札西面前,掛著眼淚喊:「救命!」 大的在後頭斥責:「我叫他不要亂看了!」 「不要吵鬧,語言是用來溝通的。」拉莫札西抬手制止二人。「先進來吧。」 他收拾書本雜物,騰出位子給他們坐,自己則脫下那雙保養得宜的白色品牌運動鞋,在床上盤腿坐好。「能不能告訴我發生了什麼事?」 「你完啦!」大的那個沒有坐,站在身後搥了小的一拳。「快點懺悔。」 「對不起。」小的那個說:「我只是想知道禿鷲在幹什麼。」 「好奇心是很珍貴的東西,我不會責備你。」拉莫札西將運動鞋翻過來,拿一根牙刷清理鞋底溝紋中的泥土。「你倆還在上學?」 「放假了。」大的那個解釋:「我們是瑪洛那邊的。」 「沒事,有些東西學校老師也教不來。」拉莫札西低頭微笑。「孩子,不管什麼樣的人,離世之後,身體就是空無一物的皮囊,沒什麼好怕的。」 「那些是什麼人?」 「是一些死在山裡的無名者,有好心人送來這裡,讓我給他們唸經。」拉莫札西撢去衣上泥沙,將鞋子翻過來,換一支乾淨牙刷,沾點水擦拭正面。「肉身死掉之後,靈魂會進入中陰狀態,唸經的意思是告訴祂們,投胎時不要迷惑於下三道的微光。只要轉生人道,下一世就有修法證悟的機會。」 「可轉世之後,這輩子的事就全忘光了。」小的說。 「人活著就一直在遺忘了呀。」拉莫札西發現有塊油漬清不掉,便皺起眉頭。「感官記憶會消失,業報會累積,所以人活著不能只看這一世,要為以後做長遠的準備。」 「阿卡說的很有道理,喂,你有沒有在聽?」小的見大的站在窗邊發愣,對他說:「阿媽說,殺生會下地獄的。」 「阿媽真有這樣說?」大的看向窗外。 「有。」他說:「你從來都不認真聽阿媽說話。」 「阿媽說的不一定都對。」......

  1. 序章
    1. 星星
    2. 足印
    3. 食骸
    4. 光的遺痕
    5. 鳥之咒
    6. 日夢
  2. 第一章 城市及其時間地景
    1. 再度啟程
    2. 馴羊記Ⅰ
    3. 失語的旅行者
    4. 馴羊記Ⅱ
    5. 大昭寺的蒙古僧
    6. 馴羊記Ⅲ
    7. 拉薩及其時間地景
    8. 馴羊記Ⅳ
    9. 賣夢的人
  3. 第二章 豹子對你而言是什麼?
    1. 央金
    2. 拉莫札西
    3. 哈沙夫
    4. 仁青卡
  4. 第三章 複調與遞迴
    1. 烏托邦
    2. 馴羊記Ⅴ
    3. 反烏托邦
    4. 馴羊記Ⅵ
    5. 哇宗村
    6. 馴羊記Ⅶ
    7. 金巴寺
    8. 馴羊記Ⅷ
    9. 文成公主
  5. 第四章 雪雀
    1. 雪雀
  6. 第五章 定義地方的邊界
    1. 神山
    2. 碩鼠碩鼠
    3. 放羊的日子
    4. 看金師
    5. 雪會記得哪些事?
    6. 廢棄地
    7. 驅離
    8. 動物園
  7. 〔後記〕安靜的演化──我對近幾年臺灣自然導向文學出版的看法
  8. 參考文獻