AL123 人文社科免费专区文学 2023-03-08

内容之王_AZW3_MOBI_EPUB_［美］基奇· 哈吉；译者：岱冈

内容节选

第12章永生不死我跟他说：“爸爸，我是你的女儿，我们一起打网球，我能打得这么好，你难道不觉得很高兴吗？”他看着我说：“不，我不觉得高兴。” 如果说1987年收购维亚康姆让雷石东感觉年轻了10岁，那么7年之后拿下派拉蒙就会让他感到年轻了20岁。他周围的人也惊诧地发现了这一点。上天再次屈从于他的意志。而他越发认为，上天会一直眷顾他。但他毕竟已是71岁的人了，不愿冒任何风险。长期以来，作为一个健康达人，雷石东坚持每天天不亮就起床，然后在跑步机上跑3英里，或者打打网球。他对自己的饮食搭配越来越痴迷，总是以临床医学的精准度监控自己的食物摄入量。糖被请出局，取而代之的是蛋白质；午餐通常只有一块晒干的咸牛肉1；服务员要是把一小篮面包端上餐桌，就会受到他的呵斥；和他一起用餐的人如果敢点甜品，他就会不以为然地朝人家歪着嘴轻蔑地笑。他对《波士顿环球报》说：“我就是那种不想死的人。”2 为了永生不死，遭逢一些困难也是值得的，因为派拉蒙公司终于在雷石东70多岁时给了他一直梦寐以求的那种生活。交易完成几天后，他便飞往洛杉矶，在派拉蒙旗下的一家影院就企业内部协同合作的话题向公司新员工做迎新动员。3但对雷石东而言，真正的享受是和派拉蒙影业集团董事长雪莉·兰辛一块儿坐下来交谈，起先是在派拉蒙片场她的办公室外的会议室，后来是在常春藤餐厅的烛光晚餐上，这家位于西好莱坞的餐厅名流云集，狗仔队环伺，根本无任何隐秘性可言。兰辛有着一头黑发，做过演员，她的母亲在十几岁时惊险地逃离纳粹分子，她本人在35岁时成为二十世纪福克斯电影公司的第一位女电影厂主管，并在1992年成为派拉蒙的董事长。在担任此职位两年后，她仍然在重建这家电影公司的阵容，但是当她提出其理念，即要专注于电影脚本的创作，而非靠明星大腕驱动的“软件包”时，雷石东提到了派拉蒙自家体系内的一个项目，他认为这个项目可以改变一切。“就在那一刻，他说：‘给我讲讲《阿甘正传》这部电影吧。’这对我来说很不寻常，因为在那个阶段，我们从未提起我们的任何一部电影。”兰辛回忆道，“我问：‘你是怎么知道的？’”雷石东在好莱坞显然有自己的消息源，他听说这部古怪的、由一连串独立情节构成的电影，在此前十年的大部分时间里，一直在电影行业庞大的运作体系中缓慢地经受打磨。“这会是一部了不起的大片。”他说。他说的没错。几个月后，《阿甘正传》这部因封顶预算只有5500万美元而不断为经费苦苦挣扎的影片，顷刻之间便成为一种文化现象，在全球实现了超过6.6亿美元的票房收入，并摘取了包括最佳影片奖在内的六项奥斯卡奖。这部影片开启了派拉蒙的又一个黄金十年，其间派拉蒙推出了诸如《勇敢的心》《泰坦尼克号》《拯救大兵瑞恩》《碟中谍》等一大批轰动一时的杰出作品。兰辛称雷石东是一个理想的老板，他给了她和她的业务伙伴乔纳森·多尔根自主权和全力支持。雷石东还任命多尔根为维亚康姆娱乐集团的董事长。兰辛说：“我认为他之所以如此优秀、如此睿智，都是因为他是一个铁杆影迷，对电影十分热爱。” 获得如此殊荣的代价是极其高昂的。收购派拉蒙之争给维亚康姆留下了100亿美元的债务，迫使其出售麦迪逊广场花园和有线电视业务系统等旗下资产。4为了偿还这笔债务，维亚康姆不得不以远超其真实价值的代价收购百视达，从而将一家拥有约7000名员工并侧重于内容制作的公司变成了一家拥有7万多名员工的兼顾内容和发行的巨头企业，这在相当大的程度上模糊了雷石东的投资理念。5这笔交易还极大地稀释了全美娱乐公司在维亚康姆的所有权权益，尽管该公司通过超级表决权的股份保持了对维亚康姆的控制。尽管当时维亚康姆的一些高管辩称，收购派拉蒙产生的债务已经通过后期经充分谈判达成的资产出售获得了回报，如西蒙与舒斯特出版社的大部分资产就以46亿美元现金的高价出售给了英国的培生集团，但许多人却认为收购派拉蒙是个错误。“他们需要那家电影制片厂，这件事最终搞得公司如此大出血。就是为了拿下那家电影制片厂，他们不得不多花冤枉钱去收购百视达，而几年后却只能把它当废铜烂铁卖了。”20世纪90年代重返维亚康姆担任VH1领导者的约翰·赛克斯说。“真正的价值在于有线电视业务的增长。”比昂迪对此也持同样的看法，“如果他运营的仍是原来的公司，那他会比比尔·盖茨更富有。事实证明，电影公司并不是成长型企业。它们虽然能够不断增加自己的收益，但大部分收益最终还是会落入演职人员囊中。” 对雷石东来说最具挑战性的是，收购派拉蒙迫使他不得不公布自己的接班人计划。作为Nynex为向这场收购提供资金而进行谈判的一部分，Nynex希望得到保证，即在雷石东死后，派拉蒙公司不会被出售或以其他形式陷入困境。雷石东同意向Nynex展示其资产规划，其中明确注明，一旦雷石东去世，就指定道曼接任集团主席。雷石东向Nynex保证，关于他的资产及维亚康姆的运作，他最信任的这位顾问都有足够的了解，......