小说现代中国_AZW3_MOBI_EPUB_杨早

内容节选

霸道总裁的欲望游戏 1933年出版的《子夜》是太有名的一部小说,甚至因为《子夜》,1933年被称为“子夜年”。 这部小说为什么有名?按文学史传统的说法,因为《子夜》第一次正面表现了上海这座中国最现代化的都市的方方面面。而茅盾的创作意图,就是要“大规模地描写中国的社会现象”,让“1930年动荡的中国得以全面的表现”。《子夜》通过描述商战、工人运动,以及都市男女的分分合合,最后要揭示一条道理:“中国没有走向资本主义发展的道路,中国在帝国主义的压迫下是更加殖民地化了。” 事实上,《子夜》能够轰动一时,畅销不衰,可不仅仅是因为它实现了上述创作理念。我们在审视历史上的这些文学消费现象的时候,往往要有这样的意识:卖得好的,受一般读者欢迎的作品,它一定代言了大众读者的某种基本欲望。 《子夜》如此畅销,很重要的一点,是描写了“霸道总裁的欲望游戏”。从这个意义上讲,《子夜》可以说是霸道总裁文的鼻祖。 在茅盾为《子夜》最初拟的提纲里,专门列了一块叫作“恋爱关系”。书中两大霸道总裁——买办资产阶级代表人物赵伯韬和民族资产阶级代表人物吴荪甫,他们的感情历程是怎样的呢? 先来看赵伯韬。“赵伯韬先与刘玉英有染,继在交易所第二次获利后,忽又与交际花徐曼丽有染(还注明,是徐勾引赵),因此极触刘玉英之怒,玉英力谋以激烈手段对付。”这是一个三角。 然后再来看看吴荪甫。“吴荪甫先与家中女仆有染(就是后来的王妈),又在外与一电影明星有染。”这又是一个三角。最后,两个三角纠缠到一起了,“后交易所最后胜利之时(其实他并无多大钱赚进,因为亏空亦甚大也)。徐交际花,就是徐曼丽,忽又弃赵而与吴恋,二人同往牯岭(庐山的牯岭)”。 而《子夜》最后一章的提纲特别好玩。“最后一章,在亢奋中仍有没落的心情,顾资产阶级之两派于握手言和之后,终觉心情无聊赖,乃互交易其情人而纵淫。”如果按照茅盾最初的提纲写出来,《子夜》可能就变成小黄文了,很可能当时就被查禁,到现在也只能出删节本。 当然《子夜》后来没有写成那样,不过小说里有一个引人关注的细节——吴荪甫在商战失败后,兽性大发,强奸了他家的保姆王妈。 为这一细节叫好的人里,有一位身份很特别的人。他叫吴宓。吴宓是陈寅恪的好朋友,曾任清华大学国学研究门的主任。他是一位学问家,也是一位保守主义者,而且一贯对新文学不太感冒。 但是吴宓居然为《子夜》写了一篇评论,刊发在《大公报·文学副刊》上。吴宓特别赞赏《子夜》的写作技巧,尤其点名说:“当荪甫为工潮所逼焦灼失常之时,天色晦冥,独居一室,来捕捉偶然入室送燕窝粥之王妈,为性的发泄,此等方法表现暴躁,可云妙绝。” 茅盾后来说,“不料吴宓看书真也细心,竟能领会此非闲笔”,说明茅盾对这个细节是非常得意的。他也很得意于吴宓作为一个局外人,居然能看出他这一笔的用心之处。 不过茅盾也没贪功,他在回忆录里承认,吴荪甫在暴躁之下逮着王妈强奸这个细节,来自瞿秋白。瞿秋白对他说,大资本家当走投无路时,总想要破坏点什么,乃至于兽性发作,所以茅盾写了这个情节。 我们来看看这个情节是怎么写的: 这一下里,暴躁重复占领了吴荪甫的全心灵!不但是单纯的暴躁,他又恨自己,他又迁怒着一切眼所见耳所闻的!他疯狂地在书房里绕着圈子,眼睛全红了,咬着牙齿;他只想找什么人来泄一下气!他想破坏什么东西!他在工厂方面,在益中公司方面,所碰到的一切不如意,这时候全化为一个单纯的野蛮的冲动,想破坏什么东西! 他像一只正待攫噬的猛兽似的坐在写字桌前的轮转椅里,眼光霍霍地四射;他在那里找寻一个最快意的破坏对象,最能使他的狂暴和恶意得到满足发泄的对象! 王妈捧着燕窝粥进来,吴荪甫也没觉得。但当王妈把那一碗燕窝粥放在他面前的时候,他的赤热的眼光突然落在王妈的手上了。这是一只又白又肥的手,指节上有小小的涡儿。包围着吴荪甫全身的那股狂暴的破坏的火焰突然升到了白热化。他那一对像要滴出血来的眼睛霍地抬起来,钉住了王妈的脸。眼前这王妈已经不复是王妈,而是一件东西!可以破坏的东西!可以最快意地破坏一下的东西! 他陡的站起来了,直向他的破坏对象扑去。王妈似乎一怔,但立即了解似的媚笑着,轻盈地往后退走;同时她那俊俏的眼睛中亦露出几分疑惧和扭捏,可是转瞬间,她已经退到墙角,背靠着墙了;接着是那指节上起涡儿的肥白的手掌按着了墙上的电灯开关,房里那盏大电灯就灭了,只剩书桌上那台灯映出一圈黄色的光晕,接着连这台灯也灭了,书房里一片乌黑,只有远处的灯光把树影投射在窗纱上。 到那电灯再亮的时候,吴荪甫独自躺在沙发上,皱着眉头发楞。不可名状的狂躁是没有了,然而不知道干了些什么的自疑自问又占据在他心头。 为什么吴荪甫强奸王妈会变成《子夜》里一个很重要的细节?这个细节里凸显的是大众对资本家的想象与理解。用“暴力+性”的力量去破坏一件东西,跟商战里的那种焦灼、那种暴躁,是相呼应的。这个细节受欢迎,也能......

  1. 序言一 通过小说读懂民国
  2. 序言二 “小说民国”是一种阅读方法
  3. 主要人物
  4. 1919 |《孔乙己》
    1. 儿童视角之初运用
    2. 读圣贤书的无名之辈
    3. 1919共读
  5. 1920 |《风波》
    1. 智识者的辛亥之痛
    2. 鲁迅是乡土文学的开创者与超越者
    3. 1920共读
  6. 1921 |《沉沦》
    1. 留学生涯的残酷青春
    2. 为什么能成为畅销小说
    3. 1921共读
  7. 1922 |《阿Q 正传》
    1. 鲁迅用小说写了一篇杂文
    2. 国民性到底是什么意思
    3. 1922共读
  8. 1923 |《春风沉醉的晚上》
    1. 都市空间中的古典爱情
    2. 一个“上漂”的白日梦
    3. 1923共读
  9. 1924 |《祝福》
    1. 三个精神世界的碰撞
    2. 令人彷徨的鬼故事
    3. 1924共读
  10. 1925 |《潘先生在难中》
    1. 中产阶级的焦虑与恐惧
    2. 基础教育到底有多丧
    3. 1925共读
  11. 1926 |《少年漂泊者》
    1. 变革时代需要粗暴的情绪表达
    2. 这是成功的革命文学吗
    3. 1926共读
  12. 1927 |《拜堂》
    1. 汪大嫂,觉醒了的祥林嫂
    2. 汪大嫂不是祥林嫂
    3. 1927共读
  13. 1928 |《莎菲女士的日记》
    1. 新天理VS新人欲
    2. 为什么用日记体写小说
    3. 1928共读
  14. 1929 |《虹》
    1. 三个人合写的女性抗争史
    2. “五四”女青年如何成长为革命者
    3. 1929共读
  15. 1930 |《丈夫》
    1. 该谴责丈夫还是同情丈夫
    2. 沈从文的湘西小说到底好在哪儿
    3. 1930共读
  16. 1931 |《水》
    1. 左翼作家交出的高分考试卷
    2. 知识分子为什么会向左转
    3. 1931共读
  17. 1932 |《人生哲学的一课》《上海的狐步舞》
    1. 知识青年在都市找不到工作
    2. 魔都是一种“新感觉”?
    3. 1932共读
  18. 1933 |《子夜》
    1. 霸道总裁的欲望游戏
    2. 不是海派的海派怎么写上海
    3. 1933共读
  19. 1934 |《边城》
    1. 致理想主义的哀歌
    2. 这部高考名著曾经被封杀?
    3. 1934共读
  20. 1935 |《断魂枪》
    1. 有尊严的非遗传人
    2. 传武不能打, 都赖老舍不让传?
    3. 1935共读
  21. 1936 |《理水》《骆驼祥子》
    1. 一篇小说形式的杂文
    2. 劳工不神圣, 只想凭本事体面地活着
    3. 1936共读
  22. 1937 |《大波》《大小阮》
    1. 战争与历史的循环
    2. 为什么今天格外需要沈从文
    3. 1937共读
  23. 1938 |《华威先生》
    1. 战争让权力重新洗牌
    2. 要歌颂还是要讽刺
    3. 1938共读
  24. 1939 |《八十一梦》《偷拳》
    1. 新闻与小说完美结合
    2. 比写武侠更羞耻的, 是在沦陷区写武侠?
    3. 1939共读
  25. 1940 |《在其香居茶馆里》《呼兰河传》
    1. 外来政权恶斗地方势力
    2. 与时代格格不入怎么办
    3. 1940共读
  26. 1941 |《在医院中时》《我在霞村的时候》
    1. “新与旧”的双重落差
    2. 有家医院,专治你的丧
    3. 1941共读
  27. 1942 |《金鸭帝国》
    1. 童话外壳包装的社会发展史
    2. 谁拥有儿童, 谁就拥有未来
    3. 1942共读
  28. 1943 |《倾城之恋》《小二黑结婚》
    1. 国家主义与个人叙事
    2. 只准女儿婚恋自由, 不许老妈涂脂抹粉
    3. 1943共读
  29. 1944 |《四世同堂》
    1. 有明确目标的集体想象
    2. 当沦陷成为日常生活
    3. 1944共读
  30. 1945 |《长河》《荷花淀》
    1. 一本最像湘西人的书
    2. 文学的奇异果
    3. 1945共读
  31. 1946 |《围城》《寒夜》
    1. “高等华人”的战时历险
    2. 婆媳矛盾背后是抗战胜利的寒夜
    3. 1946共读
  32. 1947 |《五子登科》《暴风骤雨》
    1. 黑幕+宅斗+反腐
    2. 湖南作家怎么还原东北土改
    3. 1947共读
  33. 1948 |《异秉》
    1. 拉着读者并排起坐行走
    2. 屎尿屁也忧郁
    3. 1948共读
  34. 后 记
    1. 后记一 时代的情绪
    2. 后记二 一群人一起读一堆书, 想象一个时代