AL123 人文社科免费专区文学 2023-03-08

村上T : 我喜爱的T恤们_AZW3_MOBI_EPUB_村上春树

内容节选

那些不经意间收集的T恤故事，和根本连载不完的T恤们采访者：野村训市——最开始穿T恤的契机是什么呢？“我开始穿T恤已经是很久以前的事了，不过在我十几岁的时候，身边还根本没有穿T恤的文化。只有类似于汗衫、内衣之类的东西，上面没有印字母或图案。T恤的出现大概是进入二十世纪七十年代以后的事吧，我记得UCLA(1)的T恤和常春藤校园风的衣服流行过一段时间。后来是扬基队等的运动T恤。这些服饰好像很久以前就有了。那时候不是还有VAN JAC(2)吗？带有他家商标的T恤很受欢迎。当时满大街都是常春藤风的着装，我当然也穿过他家的衣服。随着七十年代的推进，T恤的种类似乎多了起来。从那时候开始有了乐队T恤，暴龙乐团(3)等的摇滚T恤出现了，甚至有了赠品T恤，也就是所谓的推广产品。我开始写小说的时候——大概是一九七八年或一九七九年，T恤已经成了人们的日常穿着。Made in U.S.A Catalog(4)、POPEYE等杂志创刊的时候，所谓的T恤文化就推广开了。那大概是七十年代中期吧。” T上｜西雅图的老牌餐厅泰勒贝类养殖场（Taylor Shellfish Farms，1890年开业，以鲜美的生蚝闻名）。下｜名古屋有名的味噌猪排店——矢场炸猪排的店铺T恤。 T上｜不愧是“Tide”（汰渍），这种褪色的感觉非常好。下｜汽车车牌上写着“VOTE”（投票），莫非是一件选举T恤？——村上老师以前也读POPEYE的吗？“读过的。那时我开店，要买一些杂志放在店里。那期美国风物的特辑客人们都很喜欢，印象中杂志很快就被翻得旧旧的了。大概就是从那时起，我开始在听摇滚演唱会的时候买T恤。”——那您买了哪些摇滚T恤呢？“买的第一件摇滚T恤是什么，我已经不记得了。倒是记得自己买过杰夫·贝克的T恤（笑）。但那件衣服已经不见了。T恤是消耗品，穿着穿着就不知道去哪儿了。我当时要是把它留下来就好了。爵士乐的T恤很少见，我没有收藏。”——我打算一边看您拍摄的T恤照片，一边向您提问。这里面最早的一件T恤是哪件呢？“一九八三年，我第一次参加火奴鲁鲁马拉松的T恤，应该是留下来的T恤中最早的一件吧。就是都筑响一(5)的《不舍得扔的T恤》里出现的那件。”——原来如此。乍看上去，这些T恤的种类五花八门，不过再仔细看看，似乎又好像是按照某种标准挑选出来的呢。“我啊，不太喜欢到商店去买那种时髦的T恤。相比之下，我更喜欢那些推广用的T恤，或者是在中古店买一件差不多的，所以几乎没有收集那些像模像样的牌子货。我爱去慈善商店，在那里看各种各样的东西，打发半天时间。哎呀，主要是因为我比较闲（笑）。”——您收集T恤，也像买唱片一样，有所谓的标准吗？“选择的标准首先当然是设计，其次是T恤的主题。如果主题和唱片创作者或者唱片本身有关，买的可能性就比较大了。我喜欢这一类的（笑）。这里也有几件。啤酒、汽车、广告主题的T恤我也喜欢，有ESPN(6)、银子弹等，各种各样图案的。这件奥林巴斯的我就挺喜欢。”——企业品牌的T恤很不错呢，设计感也强。村上老师在美国的大学教过文学课，我猜因为常春藤联盟的关系，会有不少学院的T恤吧？ T上｜锐步赞助的斯巴达勇士赛的推广T恤。下｜随手买下的唱片主题T恤中的一件。 T“CONVERSE ALL STAR”（匡威全明星）。企业品牌主题的T恤收藏之一。“大学的T恤是我去各个大学的时候买回来的，但都不太能穿呀。如果我是从那所学校毕业的还好说，但如果只是去过几次，就要穿写有哈佛、耶鲁之类字样的T恤，那实在是让人难为情，我是不会这么干的。但要问我在日本会不会穿写着早稻田字样的T恤，我也还是不会穿哪（笑）。如果学校的规模很小，或者是当地专注于博雅教育的学校T恤，也许我还会穿。但要是穿着它走在街上，被那所学校的毕业生遇到了，肯定会跟我打招呼的吧！所以每次穿都很紧张（笑）。”——（笑）您收集的都是带图案的T恤，但我听说您也喜欢纯色T恤。“我主要还是喜欢带图案的，但有一次在美国，请专门给作家拍照的摄影家伊琳娜·赛博特帮我拍人像，我穿了一件带图案的T恤，她说这样不行。说照相就要穿纯色的T恤。然后给我看杜鲁门·卡波特那张穿着纯灰色T恤的人像照，问我：‘帅不帅？’的确很帅啊（笑）。从那以后我就决定，拍人像的时候都穿纯色T恤。” T上｜菲茨杰拉德的人像照T恤。下｜纽约的爵士乐俱乐部——鸟园爵士成立六十周年纪念T恤。——的确是这个道理。那您对纯色T恤有没有特别的要求呢？“领口松紧程度合适的纯色T恤就很不错。恒适(7)和鲜果布衣(8)的松紧程度就刚刚好，但不能长久维持好的状态。纯色T恤是消耗品，留下来也没有什么纪念价值。”——就是啊。想必很多人家里都攒着一批旧的纯色T恤，舍不得扔掉又不会再穿。其实留着它们也没有用。现在您平时还是穿T恤的吧？“夏天我就只穿T恤。基本上除了T恤，别的什么都不穿。偶尔也会穿夏威夷衫，但......