AL123 人文社科免费专区文学 2023-03-08

纳博科夫诗集【上海译文出品！二十世纪伟大文体家纳博科夫诗歌作品，中文世界首度呈现！国际纳博科夫协会主席托马斯·卡善撰写长篇导言】 (纳博科夫作品系列)_AZW3_MOBI_EPUB_弗拉基米尔·纳博科夫(Vladimir Nabokov)

内容节选

声名一这时，仿若踏着雪橇，一个角色滑入，蜡似的，水蛇腰，红红的鼻孔满是煤烟，我坐着，无法断定：这是人还是没什么特别——不过是饶舌的尘埃？像大呼小叫的乞丐，救济院里的害群之马，像讨厌的旧校友，像密探头目（沙哑、含混地低语：“比如，在某某地方你在做什么？”），像梦，像密探，像刽子手，像讨厌的旧校友，像有关巴尔干的中篇受到的某种影响——嗯—— 象征派，只是更差。到处是物，物，可以说，甚至……（如果你记得，阿卡基·阿卡基耶维奇(1)对“杂草似的词汇”的偏好，而他像个副词，我这蜡一般的客人），我的心不住挤压，不住翻来覆去，我再不能——当他的演说清晰地滚落山坡，有如尖锐松动的碎石，深藏的温顺的心必须倾听。是的，着魔地倾听这愉悦的绅士，因为它既无话语也无声名。像廉价剧里对良知的嘲弄，像刽子手，像战栗，像最后的晨曦—— 哦，浪涛，更高地卷起！“静定”感恩三段式音乐最微不足道的部分——不，尽已逝去！我无法让我的舌头适应这些重音，因为我的客人吐字发声——那么凝重，列位啊，又那么欢快，而这惹人嫌的家伙穿戴起来，巴拿马草帽，方帽，头盔，土耳其毡帽依次上阵：各种有力论点的例证，就外化思想而言亦如头饰？或许——哦，那确有几分道理若这小丑因此对我表明我不断变换国家仿若伪币，匆匆前行，不敢回望，像截成两段的幽灵，像镜与镜间辉映的烛火，航向低垂的太阳。远了，那童年时啜泣的草地，我曾在那里思念一位美少年，更远了，那冷杉挺拔的小巷，正午阳光以一痕痕火焰熠耀在那乌黑的条纹间。但我之言，盘曲而成凌空的高架桥，跨越世界，而借频闪飞转的轮辐，我无数次微行探访故国那火舌舔舐的夜。我形如自己的偶像，一个巫师，鸟首，墨绿色的手套，穿着缀满亮蓝色鳞片的紧身衣。我经过。重读一遍，沉吟片刻推敲诗句。向非存在物陈辞，顺带提及，曳步而行者绝非高架桥，而是云的队列，被褫去最简单的可能的祝福（用手触摸肘、双鬓和眼睛）， “你那些可怜的书，”他说得轻巧， “最终将流离凋萎。唉，那本轻佻的小说那两千页将四散飘零；而真正的叶却有地方落：有大地，有俄罗斯，有被枫林紫色的血浸透的小径，有交织着点点金色的门槛，有沟渠；但你那些不幸的书没有大地，没有小径，没有沟渠，没有门槛，它们将坠入空无，而你曾在空无中生发枝条，一如市集里的托钵僧所为（也就是说，不无乔张做致），而不久那枝条将在烟色的风中破蕊。有谁，在某个秋夜，请告诉我们，有谁，在俄罗斯的密林中，在灯前，在他的外套里，在抽纸烟的姑娘，各种各样的锯末，和别的被照亮的看不清的东西间——有谁会翻开摊在桌上的你的某部散文，专心致志，读你，在雨的嘈切，在奔向窗前的白桦的窸窣里将你的书举到与它自身水准相当的高度？不，广宇间没谁会提及你的作品，哪怕一页都不会，当下的野蛮人仍将栖居于他野蛮的蒙昧，大草原的朋友不会因为你而忘记大草原。” 有首长诗，题目叫“声名”，也就是说，声名是作者焦虑的问题，如何引起读者注意这个念头让他烦恼不已…… “连这一点，怕是，也会永远销声匿迹。所以跟着我说（就像有人搔那怡人的痛处，搔到尽头，搔到极致）：绝不，绝不让我的名字转瞬即逝，除非—— 像星辰倏然穿过悲伤的云—— 在某个专家的著述里，在关于墓园内的移民这一论题的注解里，与我那些学习拼写的同胞的名字并列，而这所谓‘同胞’不过是地域强加给我的。跟着说了？而且，不无活力，你偶尔用与母语截然不同的语言写下的东西。你可会忆起言说的苦闷中那些重负那些尝试有种别致的茴香油的风味？以及一种幻象：你在自己的祖国。是个大文豪。高傲。不屈。可却无人敢问津。偶尔，有篇译文或片言只语流传。有众多崇拜者。全欧洲都尊崇你。别墅在雅尔塔附近。成为英雄。” 二听到这儿我大笑，我的笔尖霎时飞出一行我最爱的抑抑扬格，夜色里，令烟花璀璨，伴着金色的题赠速度越来越快。我高兴。我高兴“良知”，我那困倦的沉思与规划的皮条客，没明白这决定性的奥秘。今天我真的高兴异常。 “轻—重—轻轻—重—轻轻—重”这最重要的奥秘—— 我不必说得太过清晰；我发觉有关读者、身体与荣耀的梦空洞可笑即缘于此。没有身体，我已传远，没有回声，我亦葳蕤，我的奥秘永远与我相依相随。一本书的死亡不足影响我，既然我与我的大地的断裂都不值一提。我承认夜已被恰切地译成密码，而我用字母代替星辰。我已切己了悟自我如何去超越—— 我不必说得太过清晰。不要相信通衢的诱惑，不要相信那历代奉为神圣的梦，在这偶像充斥的世界，我宁愿做无神者，拥有不戴镣铐的灵魂。但有一天打破那感觉的岩层，深深降入我的泉源，我曾看见，在我自己和世界之侧，映出别的，别的，别的。 (......