AL123 人文社科免费专区文学 2023-03-08

终点记忆_AZW3_MOBI_EPUB_绫辻行人

内容节选

第七章 1 小时候，那是一个夏末的午后，父亲、母亲还有我，三个人走在海边的小路上，附近看不到其他人的身影。小路沿着平缓蜿蜒的海岸延伸。那遥远彼端几乎看不见的地方，我曾经以为就是世界的尽头。漂摇着微微波浪的海水是万里晴空般的蔚蓝。以水平线为界，填满上方天空的是仿佛平静海水般的蓝色。这两种蓝在我看来，都是深沉而没有一丝阴影的、非常特别的颜色。 “天空一定也像海一样，有很多很多水吧！” 对于我这无心的一问，记得那时候，母亲只是静静地微笑，什么都没有回答。海的气息让我神清气爽，我来回比较了大海和天空的样子，继续说道：“所以天空才会下雨啊，云就是天上的波浪吧！” 我记得，一旁的父亲看着微笑的母亲，脸上带着同样的微笑。为什么我们仨会那样在海边散步，我已经记不清前后的情形了。万里晴空般的海洋，平静海水般的天空。就像重现了小时候那个下午的画面，深沉而没有一丝阴影的一大片蓝色突然出现在前方。那一瞬间，就像是已经冷却、凝固的内心突然抽痛了一下，这种意料之外的感觉让我不知所措。当时唯驾驶的小帆船穿过长长的隧道，奔下一道陡急的坡道，视野正逐渐开阔。车子终于驶上海岸线。初秋的蓝天里只挂着几朵像棉花糖般的白云。蓝色大海在天空下摇动，无数浪头的白沫看起来就像海上的云朵。我后来才知道，天空和大海的颜色这么相似其实是很不常见的。这么说来，这算是我出生的故乡对久未归乡的游子表示欢迎之意吗？一种也许并不适合当下的甜蜜感伤填满了我的胸口。十几年不见的故乡的大海完全看不出岁月带来任何变化。我不想仅仅用一句“令人怀念”来带过，心里充满了复杂的感慨。那是一股自惭形秽、无从排遣的感觉，同时又那么悲哀，让人想逃。我竟然变了，竟然变了这么多。 “变得好不一样哦。” 我听到唯这句话，忍不住“啊？”地歪过头，望向她坐在驾驶座上握着方向盘的侧脸。 “这条国道以前又窄又弯，沿路连一间店都没有。” 红色头发被风翻动、飘扬，唯一边说话，一边把视线移向我。 “你看那边不是盖了很多房子吗？以前完全没有住家吧！” “啊……是吗？” 我把双手枕在头后，深深地吸了一口气，鼓起单薄的胸膛。 “你以前在这里待到什么时候啊？”我问道。 “到初中。” 唯稍微调高汽车音响的音量，回答我。 “升上高中那年，我爸下了很大的决心辞掉当地公司的工作，在东京找到工作搬过去。” “所以，差不多隔了十年？” “是啊。我家在这里没什么亲戚。” “小学、初中的朋友呢？” “后来还有一两个会继续互相写写贺年卡。很奇怪吧？我以前应该有不少‘好朋友’。” 从我在高田马场的住处出发，已经过了五个多小时。中间虽然休息过几次、但始终是一个人开车的唯的脸上不太看得出疲倦的神色。反而是我，一路来，不过只是坐在前座看窗外，一不小心还会打瞌睡，却疲乏地觉得好像快要过完一整天。汽车音响放出来的音乐是我听了名字也没有印象的国内地下乐团作品，以痉挛般的速度连珠炮似的发出片段的偏激字词，或是和着奇怪的慢拍子钢琴说出古怪的独白，又或者类似上世纪七十年代的摇滚旋律……这些音乐看来都是唯的偏爱。无论是哪一种，对我来说，听起来都是没有意义的噪声，但是我没有资格抱怨，只好安静地听下去。车子顺畅地驶在沿海的国道上。不久，前方出现了一座白色桥身，那是跨过镇外小河的桥，我马上注意到，这和我记忆中的那座桥明显不同。 “这座桥翻新了！真的变了好多！”唯说出一样的感想。 “你还记得到外公家的路吗？” “倒还记得。”我一边回答，一边慢慢在脑海中翻开陈旧的地图。地图上有两个晦暗的光点，是我家和柳家外公外婆的住处。很好，我没忘。我的记忆还很正常。啊，我又开始这样说服自己。这种应付眼下的不安镇静法好像已经变成一种习惯。 “街道的样子有点儿改变，不过应该不至于找不到。” “知道了。我相信你。” 唯瞥了一眼仪表板上的时钟，踩下油门。 “我们花的时间比预计的长了点儿，不过总算安全到达了。接下来怎么办？先找个咖啡馆休息一下吧！” 2 九月二十四日周五。这天早上，我被唯的电话叫醒。手机放肆地发出平时几乎不会听到的来电铃声，困倦的身体不得不离开床。对了。结果是今天啊？结果还是非去不可吗？ “嗨！波多野。你醒了吗？醒了没？” 从银色手机里传出唯清楚、响亮的声音。 “我再过十五分钟就到你那里了，快准备出门！听到没？” 唯叮咛完，听到我回答“嗯”，才挂上电话，但是我仍然无法积极行动。过了十五分钟，唯来到我家门前时，我还是穿着一身皱巴巴的睡衣抱膝窝在房间的一角。上周六，我们俩去探望母亲后，依照当时谈话的方向，照理来说，我应该已经下定决心采取行动了。那天晚上，和唯道别回到房间，顺着醉意进入梦乡之前，好歹也算是确定了这个方向，然而…… 过了一天，又过了一天，随着时间的推移，应该坚定的心意却轻松地瓦解了。这段时间并没有发生什么特殊的事件。新的一周开始，我又到补习班去打工，像平时一......