AL123 人文社科免费专区文学 2023-03-08

解释奇迹的人（两册）_AZW3_MOBI_EPUB_道格拉斯·G.格林

内容节选

第8章历史的魅力、侦探俱乐部和合作作品很多方面，约翰·狄克森·卡尔是一个未能实现夙愿的历史学家。他在1936年说：“记叙优秀的历史是人类最高贵的工作。”但是，他并不认为，各种形式的历史作品能产生“优秀的历史”。经济和社会趋势的分析，或者地理学和人口学给人们带来什么样的影响，这些不是他所关心的。他更喜欢叙事风格的历史，也就是大约八十年前托马斯·巴宾顿·麦考莱写的那类东西，也是温斯顿·丘吉尔一直在写的。对卡尔来说——对他父亲来说也一样——历史是一部宏大而浪漫的冒险史，一幅有关剑术、国王、战争、漂亮姑娘和神秘事件的全景图：那里有恐怖的气息，黑暗的天空，邪恶的事物——枯树旁的池塘，夜色下骑士们的飞驰。舞台后面传来不详的鼓声——举国上下都处于恐慌之中，国王下着象棋，客厅里贵妇们随着小提琴曲子跳着舞，女士们的脸色要比坟墓里的死人还要苍白。他所着迷的想法是，在一本正经的肖像画和干枯发黄的故纸堆背后是拥有强烈感情的真正的人类——他称他们是“尘封已久的热情家”。卡尔在《死亡宅邸》第1章简单提起过自己的感受，那是他晚年的一部作品，第1章的内容具有半自传性质。这本书出版于1971年，但事件发生在1927年，当时约翰·狄克森·卡尔在巴黎，尝试创作一部历史小说。主人公杰夫·考德威尔（他和卡尔有着两个相同的首字母）是一个成功的历史小说家，巴黎是他创作的起点。“我打算写些历史传奇……”他说，“惊心动魄的内容，也许不会完全没有那些乱七八糟的东西，但至少在历史方面是准确无误的……我觉得自己可以写出能让人读下去的文字，而且我喜欢做各种必要的研究。”三十年代中期，卡尔在其创作的一些当代小说——《女巫角》《瘟疫庄谋杀案》《红寡妇血案》——中也插入了短小的历史传奇故事，但他还是想创作长篇历史小说。首先，他感兴趣的是复辟时代的英国和查理二世国王，后者的统治时间是1660年到1685年。这位国王的玩世不恭，他的拈花惹草，他充满活力的头脑，他在查理一世被处死后多年的流亡——所有这一切都吸引着像约翰·狄克森·卡尔这样年轻的浪漫主义者。在金斯伍德的岁月里，他狼吞虎咽地阅读着布里斯托尔图书馆中有关复辟时代的历史记录。三十年代末，他列出自己阅读的五大类型作品，包括侦探小说，鬼故事，切斯特顿、萧伯纳、J.B.普里斯特利的作品，犯罪学作品，还有“十七世纪后期的文学，特别是关于查理二世统治时期”。贯穿整个维多利亚时期，查理二世国王被认为在道德上应受谴责、在政治上因循守旧。那些著名的辉格派历史学家——包括麦考莱——认为英国历史不可避免地走向由下议院占据主导的境况，而查理二世力争维持王室的特权，因此辉格派认为他阻碍了历史的发展。但是，一战以后的一些历史学家对于查理统治时期的诠释是完全不同的。阿瑟·布莱恩特和C.H.哈特曼深受麦考莱在历史叙述方式上的影响，但是他们认为，查理比他的议会更清楚地明白英国真正的利益所在。这些所谓的斯图亚特王朝的辩护者生活在一个国际关系紧张的时期，他们相信查理是一个“爱国的国王”，因为他支持英国海军对抗他们所认为的吝啬的议会的干预。这里需要补充的是，无论辉格派还是斯图亚特王朝的辩护者，他们都不是特别在意用查理所处时代的标准来评判他的统治；现实往往介于两个极端之间，议会既不像辉格派历史学家认为的那般进步，国王也不像斯图亚特王朝的辩护者认为的那般爱国。卡尔毫不掩饰自己属于斯图亚特王朝的辩护者那派。这派的观点是否比辉格派的更接近事实，这是有争议的，但是斯图亚特那派确实更加罗曼蒂克。卡尔批评他所谓的“辉格派的教科书”，他接受的是布莱恩特和哈特曼有关复辟时代人物的看法。卡尔写道，查理“比他所有的顾问加起来都更懂得外交事务”，沙夫茨伯里伯爵领导的反对派是“恶棍般的”。他将沙夫茨伯里的党派同三十年代美国的“匪帮”相提并论。卡尔对沙夫茨伯里的动机和行为的解析会招来误解，但他绝不可能同意基于理想主义的观点。他一直认为，抱着理论的视角看待人的行为，这样的人到头来会使我们大家丧失人性。他憎恨十七世纪的清教徒，乃是和他反对希特勒以及——就此而言——在《红寡妇血案》中塑造那个卑鄙的骗子出于同样的原因，都是源于憎恨一切控制人类或者改变人类行为的阴谋。但是卡尔的不公平之处在于，他经常把清教徒描绘成伪君子，这些人自己寻欢作乐，却不允许他人获取快乐——他称他们是“酸臭至极的家伙”。他本人没有坚定的宗教信仰，因而不明白宗教对于其他人有着何种力量。他笔下的主人公在涉及酒和性的问题上毫无拘束，而且结婚的时候也的确是出于爱。沙夫茨伯里就像卡尔笔下其他的反派一样（必须补充一句，反派不一定是凶手），“绝不饮酒太多，也绝不会为了女人出丑”，他结婚不是为了爱，而是为了钱和权利。因此当卡尔称他“具有自由的观点和伟大的美德”，这并不是在夸奖沙夫茨伯里，而是批评他的那种自由和美德。约翰·狄克森·卡尔对查理......