AL123 人文社科免费专区文学 2023-03-23

人为何需要音乐_AZW3_MOBI_EPUB_[英] 尼古拉斯•库克

内容节选

第一章当下的音乐一起变老用谷歌搜索“音乐”一词，在所有9 690 000 000个查询结果中，你可能会看到图1和图2。这两幅图片中的哪一幅才是音乐呢？音乐是一项活动，是人们所做的某件事，还是一种产品，人们制作的某种东西？在西方（“西方”是个有问题的术语，我用它是指大概的欧洲、美洲以及更大范围的英语世界）长期以来都有一个传统，认为音乐更多的是一种产品，而非一项活动。直到20世纪晚期，音乐教育家克里斯托弗·斯默为了恢复平衡，生造出动词“樂”（musicking），以确切指代这项活动。然而，法国哲学家让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）曾说道，如果在演出路德维希·范·贝多芬（Ludwig van Beethoven）《第七交响曲》（Symphony No. 7）的时候音乐厅被烧毁，这首交响曲本身并不会不复存在，其言外之意便是，音乐存在于两个层面之上或是两个平行世界之中。作为产品的音乐并不与时间和空间绑定，但作为活动的音乐却是发生在此时此地的。你或许会把音乐称为时间的艺术，或许在所有文化实践中，它与时间的关系最为亲密。在爵士乐的集体即兴演奏中，音乐家们（多多少少）会随着演奏过程编造出音乐，他们通过不断地互相聆听来做到这一点。但不只是爵士乐，在任何音乐传统或是种类中，集体“作乐”（making music）[1]都是在即刻间进行互动的艺术。瓜奈里弦乐四重奏的第一小提琴阿诺德·斯坦哈特曾谈到他第一次在弦乐四重奏中演奏的经历。他和三位费城柯蒂斯音乐学院（The Curtis Institute of Music）的同学被布置了沃尔夫冈·阿玛迪乌斯·莫扎特（Wolfgang Amadeus Mozart）四重奏K.387〔编号缩写K代表编撰了权威莫扎特作品目录的路德维希·冯·克歇尔（Ludwig von Köchel）， 387是他给这首四重奏编订的序号〕的演奏作业。乍看之下，斯坦哈特的声部简单得有些荒谬——他已经掌握了精湛的技术——但几分钟之后他的想法就变了。图1 瓜奈里弦乐四重奏〔Guarneri Quartet，阿诺德·斯坦哈特（Arnold Steinhardt）在最左〕图2 莫扎特《G大调弦乐四重奏》K.387的开头部分，由德国莱比锡（Leipzig）的布莱特科普夫与哈特尔出版社（Breitkopf & Härtel）于1882年出版。这是一系列出版于19世纪末的乐谱版本之一，那时候这些作品已被视为古典音乐中的杰作。出版它们是为了让它们以权威且永恒的形式展现于世重奏一片混乱，我们全都错过了提示（cue）……如果这是如此简单的音乐，为何我还会磕磕绊绊，发出拙劣的声音，连简单的节奏也这么难以做到？谱上的音乐只是一个音符接着一个音符的简单续进，但演出时，这原来是一张错综复杂的网，织满提示，需要演奏者们仔细聆听并立即回应。在表演中，时间是动态的、弹性的、据情况而定的：时间流动是快还是慢似乎取决于音乐。不仅如此，时间还具有社交性。通过表演者之间的互动，他们彼此之间，以及他们与观众之间都共享着相同的音乐时间。一言以概之，他们就音乐实践进行协商。若要跟上时间，方法并不是坚守你自己的拍子，并寄希望于让其他人顺从你，而是倾听重奏中的每一个演奏者。你要适应他们，同时他们也适应你。这就是为什么在爵士乐和弦乐四重奏中，你能说出的最糟糕的就是，他们没有聆听。正是这种关系之网制造出音乐的时间。如果你思考时间，那么你就几乎肯定会思考音乐。奥地利社会学家阿尔弗雷德·舒茨（Alfred Schutz）〔他在1951年的著述中提到“主体间性”（intersubjectivity）〕比较了时钟时间与我们经历音乐的时间，前者中的每一秒都是相同的，一分钟即一秒钟持续60次的长度，而后者则是动态的、协商的，通过社交产生的。舒茨所说的话预见了下一个十年中的嬉皮士语言：“表演者与听众互相‘谐调’（tuned-in），他们处在同样的流变之中，在音乐持续的过程中，他们一起变老。” 关于这个问题，引人注目的回响来自两位当代的英国社会学家，伊丽莎白·哈勒姆（Elizabeth Hallam）和蒂姆·英戈尔德（Tim Ingold）。他们讨论了相互关系，“通过这种关系，随着（人们）一起变老，他们持续地参与到彼此的形成（coming-into-being）之中”。我们在这种具有社交性的共享时间里度过我们的人生。他们认为，这种时间更像是“生长着，从其前进着的尖端生发而出的，而非扎进土地的树根或是蔓生植物”。人们把自己的人生想成某种地图，他们在图上绘出自己的行进轨迹，在这个空间中，可以回望过去，未来也躺在某处。但现实中的人生并非如此：未来并不只是在某处等着被揭露出来，当它到来时，我们正经历着其中的每一个时刻。我们不断地前行，进入某个未知的未来，竭尽所能地也就是即兴......