内容节选

序 (一)权贵的懈怠之书 《世说新语》的作者,是南朝刘宋的临川王刘义庆。也有推测说,书其实是他的门客们写的。 《宋书》卷五十一,有刘义庆的传。 刘义庆是刘宋开国皇帝宋武帝刘裕的侄子,他少年时颇有英气,善于骑马,还曾被刘裕夸奖说:“此吾家丰城也!”传说西晋的时候,丰城县有剑气冲天,后来在此地果然找到了古代神兵干将、莫邪。因此“吾家丰城”就是我家的宝剑的意思。 但是皇帝换成宋文帝刘义隆之后,刘义庆却改了脾性: 以世路艰难,不复跨马。招聚文学之士,近远必至。 从老百姓的角度看,当时其实倒算乱世里难得的安宁年景。所谓“世路艰难”,其实就是皇帝猜忌亲贵的暗喻。 宋文帝身体不好,神经过敏,诛杀了好多大臣。宗室成员理论上也是可以当皇帝的,何况还是被先帝比喻成“大杀器”的人,尤其会被当作危险人物。 刘义庆显然意识到自己不怎么安全,所以辞去了握有大权的敏感职务,也不再展示任何和武勇有关的素质,倒把兴趣转移到了“文学”上。 当时文学的含义比现在宽泛,包括今天所谓的“文学创作”,也包括其他各种和书本有关的学问。 文学当然比军事安全,但同属文学,安全系数也有差别。比如说,要是对儒家经典感兴趣,或者对黄老道家感兴趣,就还是比较麻烦。因为儒家经典里都是治国大道,黄老著作里也充满“君人南面之术”,喜欢这些,还是可能被认为有野心的。因此,汉朝的时候,河间献王刘德爱儒术,淮南王刘安好黄老,就都令雄才大略的汉武帝很不爽。 法家著作更不必提了,各种厚黑权谋,一看就是阴谋家读物。历史书也不行,你一个诸侯王在那里积极汲取历史经验,是想做什么呢?汉成帝的时候,皇叔东平王刘宇想向皇帝借《史记》看,汉成帝就没借给他。 写小说才是最保险的。 古代小说的含义也和现在不同。小说是“街说巷语”“道听途说”,也就是民间流行的各种段子。段子倒不一定不是事实,关键是,段子即使是真的,价值也很有限。 从《汉书·艺文志》开始,谈到小说时,学者们往往会引《论语》里的话:“虽小道,必有可观者焉,致远恐泥,是以君子弗为也。”做编小说集这种事,等于承认自己没有远大追求,不算君子。 现存文献中,最早著录《世说新语》的《隋书·经籍志》,把《世说新语》和许多笑话集和工艺方面的书放在一起。而唐朝人编《晋书》时采纳了不少《世说新语》的内容,就让刘知幾这样严谨的学者很不满,认为卑琐的小说玷污了高尚的正史,这些史官“奚其厚颜”,脸皮咋这么厚呢? 所以,不论《世说新语》是刘义庆本人创作的,还是他组织门客们编写的,都是在公开表态:我的人生,已经进入了懈怠状态。 庶民懈怠和权贵懈怠,是性质完全不同的两件事。 庶民辛苦劳作创造的财富被权贵拿走,权贵才成其为权贵。所以庶民懈怠,意味着权贵的镰刀无从收割,这是不能容忍的。 权贵懈怠,则意味着退出政治资源的争夺,降低了权力斗争的残酷性,所以值得大力提倡。至于其他挥霍,基本属于小节。 所以庶民懈怠叫“躺平”,权贵懈怠叫“高卧”。 某种意义上说,《世说新语》就是一部权贵懈怠之书,它写的就是魏晋名士们不正经的那些事。 (二)“意义”和“意思” 懈怠的人生没有意义,但可能很有意思。 忧国忧民的儒家经典是很有意义的。相比而言,神神道道探讨世界本质的玄学,就显得没什么意义;同样是玄学,写一部玄学专著流传后世的意义,要大过清谈聊天说过就没了的意义;同样是清谈,思维严谨的论述,又比聊了一个通宵也不知道说了些啥有意义。 但对当时名士来说,怎样更有意思,排序却刚好倒过来。最有意思就是这样: 向来语,乃竟未知理源所归,至于辞喻不相负,正始之音,正当尔耳!(《世说新语·文学》) 刚才聊了这么久,也不知道玄理的根本到底在哪里。但说到措辞和譬喻彼此相称,正始年间最高水平的玄谈,大概就是这样的。 清谈者自己都不知道自己聊了点什么,围观旁听者当然更不知道。但是没有关系,聊天的状态好就好。所谓“共嗟咏二家之美,不辩其理之所在”,显然大家听得都很上头,如若关心讲得有没道理,那是俗,忒俗。 面对强大的敌人,有意义的当然是如何取得胜利,胜利后怎么“拗造型”,本没有那么重要。但《世说新语》关注的就是姿态。它没有讲淝水之战是怎么打的,但记了这么一条: 谢公与人围棋,俄而谢玄淮上信至。看书竟,默然无言,徐向局。客问淮上利害,答曰:“小儿辈大破贼。”意色举止,不异于常。(《世说新语·雅量》) 这淡定优雅的风度,成为千古绝唱。 有人说,淝水之战如果东晋败了,对谢安就会是完全不同的评价,战前他自娱自乐,对前线局势显得漠不关心的表现,都会成为罪状。 正史的写法也许会这样,但《世说新语》不会。只要谢安被俘虏或被杀的时候,表现得足够有风度,《世说新语》还是会赞美他的。淡定的死是有“雅量”,《世说新语》里赞美的例证还少吗? 王子猷居山阴,夜大雪,眠觉,开室,命酌酒。四望皎然,因起仿偟,咏左思招隐诗。忽忆戴安道,时戴在剡,即便夜乘小船就之......

  1. 信息
  2. 彩插
  3. 汉魏易代与始畅玄风
    1. 一、《世说》亮相第一人
    2. 二、难兄难弟与颍川陈氏的兴衰
    3. 三、华歆的道德和演技
    4. 四、孔融:一个怼人专家的一生
    5. 五、曹操:奸诈是这样的使人快活
    6. 六、曹丕的通达与促狭
    7. 七、毒品传播者何晏
  4. 竹林七贤
    1. 八、为什么死的是嵇康
    2. 九、阮籍的俯仰之间
    3. 十、山涛的“识度”
    4. 十一、真实的名士王戎
    5. 十二、嵇康的朋友圈
  5. 中朝的浮华梦幻
    1. 十三、晋武帝的宽容
    2. 十四、兄弟怡怡
    3. 十五、一场宅斗背后的全面抗争
    4. 十六、石崇的性情是怎样养成的
    5. 十七、乱世佳人潘岳
    6. 十八、“妾身未分明”的陆机
    7. 十九、大地沉没者王衍
  6. 江河之异
    1. 二十、不得不去的南方
    2. 二十一、祖逖与刘琨
    3. 二十二、梦中的卫
    4. 二十三、谁是可爱的人
    5. 二十四、“江左管夷吾”王导
    6. 二十五、伯仁因何而死
    7. 二十六、琅邪王氏的退却
    8. 二十七、王羲之的可乐与苦闷
  7. 绕不开的老贼
    1. 二十八、桓温与刘
    2. 二十九、桓温与殷浩
    3. 三十、桓温与孙绰
    4. 三十一、桓温与郗超
    5. 三十二、桓温与司马昱
    6. 三十三、桓温与陈郡谢氏
    7. 三十四、桓温的一步之遥