AL123 人文社科免费专区文学 2023-03-26

墙：血与砖的文明史（墙的概念本身，足以分割世界。从万里长城到柏林墙，一部书写在墙上的世界史。《金融时报》《华尔街日报》推荐，当安全与自由相互冲突，墙的历史即是现实的教训。）_AZW3_MOBI_EPUB_大卫•弗莱

内容节选

墙的伟大时代的开端：亚历山大之门超越时间的民间传说《创世记》中，诺亚有个后代叫“玛各”，但作者并没有详细阐述这个特别的名字。玛各不过是列表上的一个条目，与《圣经》谱系上其他面目模糊的人没什么不同，仿佛在引我们略过它，去看更有趣的部分。诺亚的孙子一无所成是诺亚的错吗？然而，《圣经》憎恶空白，先知以西结在公元前6世纪初介绍“玛各地的歌革”时，玛各已非常有名，他孕育出一名战士，这名战士注定要摧毁以色列，与上帝为敌。根据以西结的说法，歌革有一天会从北方带着大群骑兵而来，就像乌云笼罩大地。他会“侵略那些不设防的城镇——那些没有城墙、没有别的防务、居民安和乐利的城镇……抢夺洗劫”。显然，末日时最好不要住在没有城墙的乡下。北方的骑马者已经到来，尽管并没有多得像乌云一般。以西结出生前几十年，从大草原而来的入侵者就已穿越亚述帝国，一路抵达埃及。公元前612年，骑马而来的人在亚述首都尼尼微攻城略地之时，这位先知还是个孩子。多年以后，这段经历在历史上造成的震动依旧在他的文本中回荡。以西结将他童年时的事件转换成令人不安的景象，深刻影响了后来的作家。“玛各地的歌革”不知为何转变成“歌革和玛各”，而这不详的二人后来以各种形式出现在拉比文学[1]及犹太教伪经[2]作品中，有时是人，有时是地区，有时是族群。这个传说不断发展，在公元1世纪迎来决定性时刻——犹太历史学家弗拉维奥·约瑟夫斯将“玛各人”与“斯基泰人”对等起来，而后者在希腊语中是指从草原而来的骑马者。约瑟夫斯声称，斯基泰人在里海边一位国王的允许下穿过亚历山大建造的铁门，袭击并劫掠了米底人的王国。这一断言从此在世界各地的文学作品中回响。一边是亚历山大的传说，另一边是《圣经》，二者在同一片土地上争斗良久。两种传统最终融合，一致相信亚历山大建造了一道钢铁壁垒来抵御借用《圣经》典故的玛各人，而这一融合过程可能在约瑟夫斯写作之前就已经完成。文明人意识到他们需要一位英雄，而几经修饰后与本人形象勉强相似的亚历山大正好符合这个需求。但亚历山大终有一死，又怎么能如期望的那样永远捍卫文明呢？显然，只能建造城墙。自从在约瑟夫斯的作品中初次短暂出现，亚历山大城墙的故事经历了戏剧性的扩展。公元390年前后，匈人骑马穿越高加索山脉，破坏并劫掠了美索不达米亚和叙利亚。这场灾难过后——以及匈人给罗马帝国边缘带来同样的灾难之后——传记作者们开始认真为亚历山大编织故事。这位传说中的文明捍卫者很快戴上了救世主的光环。在备受欢迎而作者不详的基督教版《亚历山大传奇》（Alexander Romance）的描述中，亚历山大长有神圣的犄角。与此同时，歌革与玛各成了匈人的国王，具备草原骑士的所有标准特征。像大多数令人闻风丧胆的古代蛮族人一样，他们被赋予蓝色的双眼和红色的毛发。他们的军队骑马而至，身边是亚马逊女战士，远胜文明人。他们的习俗令人厌恶：身上很脏，赤身裸体，大啖尸体和鲜血。亚历山大收到这些野蛮人的消息，便下令在高加索山脉建造一座铁门。三千名铁匠和三千名铜匠费尽千辛万苦建造这座大门。大门完工后，亚历山大将匈人连同北风一起关在门外。他在门上刻了一段预言：八百二十六年后，城墙将无法抵挡匈人，他们会攻克波斯和罗马。九百四十年后，上帝、文明和亚历山大三者的力量将在一场伟大的末日战争中最终战胜匈人。亚历山大与威胁要颠覆文明的蛮族骑兵开展末日斗争的故事传遍旧世界的每个角落，渐渐成为所有世界文学中最广为传颂的故事。在《古兰经》中，亚历山大成为了左勒盖尔奈英（Dhul-Qarnayn），意为“双角人”，建起一座钢铁壁垒来抵挡位于两座山之间的雅朱者和马朱者，即歌革与玛各。波斯艺术家们描绘了协助亚历山大建墙的精灵。亚历山大之门魅力巨大，以至于9世纪的一位哈里发曾派学者一路前往中国北方，探寻这道神话中的壁垒。翻译家塞拉姆跋涉三千多英里最终到达中国的城墙，他目睹一切后得出结论，亚历山大的杰作依旧完好无损。亚历山大之门的传说还出现在中世纪欧洲文学中。欧洲地理学家主要依靠想象和传言，急急忙忙地寻找这个建筑的位置。1300年左右，《赫里福德地图》（Hereford Map）正式描绘了亚历山大之门以外的土地，那里“一切都很可怕，超出想象”，而居住在那里的人是该隐的孩子，他们是食人族，而且会在敌基督时代从监禁中逃脱。如今，互联网上对左勒盖尔奈英、歌革与玛各、亚历山大之门的兴趣依旧与日俱增。亚历山大之门的传说诞生于文明史上的漫长时期，当时，草原骑马者就像末世的化身。任何城市，无论其城墙有多宏伟，都无法抵御这种威胁。即便是最伟大的帝国也为之战栗。边境外的世界成为帝国巨大的禁区。大约从中国的秦始皇时代到基辅大公弗拉基米尔一世（公元980年至1015年在位）时代的一千多年时间里，从中国到罗马，欧亚大陆上的大国大多专注于防御。他们不断遏制自己的野心，退守到巨大的边境墙背......