AL123 人文社科免费专区文学 2023-03-26

野兽必死【《观察家报》选出的必读的一千本侦探小说】 (午夜文库)_AZW3_MOBI_EPUB_[英]尼古拉斯·布莱克

内容节选

第一部分菲利克斯·雷恩的日记1937年6月20日我打算杀掉一个人。我不知道他叫什么，住在哪儿，长什么样子。但我会把他揪出来杀掉……亲爱的读者，请原谅我写下如此戏剧性的开头。听起来像我的某本侦探小说的第一句话，对吧？只不过这次的故事永远不会被出版，所谓“亲爱的读者”也只是循例写写而已。或许也不只是这样。我正准备承认一项——会被世间称为“犯罪”的行为。任何罪犯，只要他没有共犯，都需要一位知己来听自己倾诉几句。莫大的孤独感、压抑的独处时光和对即将犯下罪行的担忧，对于个人来说实在是难以承受。终有一天他会说漏嘴。或者，如果他意志坚定，他的良心会背叛他。无论他是什么样的人——或鬼鬼祟祟，或担惊受怕，或狂妄自大——他内心那严格的道德卫士都会跟他玩起猫鼠游戏，逼迫他不慎吐露真相，诱使他自信过头，留下指向自己的重要证物，怂恿他犯下各种纰漏。若有良心全无之人，那任何法律与秩序的力量都无法制裁他。但其实每个人内心深处都残存着一点点赎罪的冲动，一股罪恶感，一名“城墙之内的叛徒”[1]。我们会被内心的缺陷背叛。即使嘴上打死不认，行动上也会不自觉地暴露。所以才有那么多罪犯喜欢重返犯罪现场。这也是我写下这些日记的原因。阁下，我想象中的读者，各位伪君子，我的同胞，我的兄弟[2]，请倾听我的忏悔。我将对您完全坦承。如果有人能使我免受绞刑架的制裁，那便是您了。在我精神崩溃后，詹姆斯借给我这间小屋让我休养。在这屋里很容易想起那场谋杀（啊，亲爱的读者，我没疯，您完全不需要有这种担忧。我从未比此刻更清醒。我是有罪，但没发疯）。我会想起那场谋杀……往窗外看去，金帽崖在夕阳下闪着点点金光，港湾中细碎的波浪涌动着，在我脚下约一百英尺的地方，船只像婴儿一样躺在柯布湾的怀抱里。您能明白吗？这些景象无一不让我想起马蒂。如果马蒂没被杀害，我们就会到金帽崖上野餐。他会穿上最喜欢的那件鲜红色泳衣，跳进海里玩耍。而且今天正好是他七岁的生日，我答应过等他七岁了，就教他驾驶小艇。马蒂是我的儿子。半年前的某个晚上，他去村里买糖果回来，从马路对面回家。他可能只看到了两束平行的灯光从转角处射出，感到了一瞬间的绝望，然后撞击就让一切陷入了永恒的黑暗。他被撞进路边的沟渠，当场死亡。数分钟后，我找到了他。一袋糖果撒得满地都是。我一颗一颗地把它们捡起来——因为好像也没别的事可做了——直到我在其中一颗上看见马蒂的血迹。之后我就生了重病，脑膜炎，神经衰弱之类的。事实上，我确实不想活了。马蒂本是我的一切，苔莎在生下马蒂的时候去世了。撞死马蒂的车并没有停下。警方也没找到肇事者。从马蒂遗体的伤势和被丢弃的状态看，警方认为凶手开过那个转角时车速肯定有五十迈。我绝对要把那个人揪出来杀掉。今天我实在没法再写下去了。6月21日亲爱的读者，我保证过对您完全坦承，但我好像已经打破了诺言。其实，这件事连我自己也难以面对。这是我的错吗？让马蒂独自去村里是错的吗？唉。感谢上帝，我写出来了。因为太痛苦，我写这句话的时候笔尖差点戳穿纸面。我只觉得两眼发黑，好像要从溃烂的伤口中拔出一支箭。但疼痛也是一种解脱，让我可以仔细审视这慢慢置我于死地的箭头上的倒钩。假如我没给马蒂那两便士，假如那天晚上我陪他一起去，或是让蒂格太太陪他，他现在就还活着。我们可以驾船在港湾里航行，去柯布湾钓对虾，或者在大黄花丛中爬下山坡——那种花叫什么来着？马蒂在的时候，总喜欢问清楚一切事物的名称。但现在他不在了，我孑然一身，也没兴趣再去探求。我本希望他能独立成长。苔莎去世后，我独自抚养马蒂。我很清楚我可能会把他宠坏，所以我试着让他学会独立自主，让他面对风险。他已经独自去过村里好多次了，有时我在工作，他就会去跟村里的孩子玩上一上午。他过马路从来都很谨慎，更别提我们那边的道路上根本就没什么汽车来往。谁知道恶魔会突然从转角冒出来横冲直撞呢？我估计，他肯定是在向某个该死的女人炫耀车技，要不就是喝酒了。出事之后，他却不敢留下来承担后果。亲爱的苔莎，这是不是我的错？你当然也不想我过分溺爱他的吧？你也不喜欢被过分保护和照顾，你生前就是个独立自强的人。不。我的理智告诉我，我没错。但我总会想起当时攥住那个破烂纸袋的小手。它并没有指责我，但也绝不让我放松，就像一个温和但纠缠不休的幽灵。我的这场复仇，其实只是为了我自己。我想知道验尸官[3]有没有批评我的“疏忽大意”。在疗养院的时候，他们甚至不让我看报纸。我只知道似乎有若干不知名的人会被判过失杀人。过失杀人！他杀害的可是一名幼童。就算他真的被捕了，最多也就判个几年有期徒刑，然后他就又可以像疯子一般逍遥法外——除非终身吊销他的驾照。但真的有过这样的先例吗？我得先找到他，不让别人对他动手。杀掉他的这个人简直应该被授予花冠（我在什么书里看过这样的说法呢？），受万人敬仰。唉，别开玩笑了。我所设想的事情跟所谓的“正义”根本没半点关系。可我很想知道验......