AL123 人文社科免费专区文学 2023-03-26

鸡蛋的胜利_AZW3_MOBI_EPUB_舍伍德·安德

内容节选

鸡蛋父亲天性乐观又善良，这点毋庸置疑。直到三十四岁他都在给一个叫托马斯·巴特沃斯的人做农场帮工，那地方靠近俄亥俄州的彼得韦尔镇。他那会儿有一匹自己的马，周六晚上骑着进城，和其他农场帮工一起消磨几个小时。在城里他会喝几杯啤酒，在本哈德的酒馆站上一会儿——里面挤满了周六晚来光顾的帮工。酒吧里响起歌声，他们把酒杯碰得哐哐作响。十点钟，我父亲独自沿着一条乡村公路骑马回家，照料好马儿过夜之后，他自己再上床睡觉，他对自己的处境感到知足。那会儿他没有出人头地的念头。父亲三十五岁那年的春天，娶了母亲——一个乡村学校教师，隔年春天我呱呱坠地，来到这个世界。两个人心态有了一些变化。他们有了野心。美国式出人头地的强烈欲望占据了他们。这应该归咎于母亲。作为一个学校教师，她无疑会读点书和杂志。我猜，她一定读到过加菲尔德、林肯或是其他美国伟人出身贫困却显赫伟大的故事。她生完孩子卧床的那些日子里，我躺在她身边，她可能幻想过我成为一个统治者，治辖人口和城市。不管怎么说，她劝说父亲放弃那份农场工人的工作，卖掉马，搞一份自己的事业。她是个高挑沉默的女人，有着高挺的鼻梁和忧郁的灰色眼睛。她自己无欲无求，但是为了父亲和我，她又野心勃勃。两个人的第一次冒险惨淡收场。他们在格里格斯公路边租了十公顷的贫瘠石头地，距离彼得韦尔八公里远，然后开始养鸡。我在那里度过童年，形成了对生活的第一印象。打一开始，他们就以失败者的面貌出现。我成了一个阴郁的人，倾向于看到生活的黑暗面，原因就在于，本该快乐天真的童年时光，我却在养鸡场里度过。一个不了解情况的人对鸡身上居然会发生那么多那么悲惨的事情根本没有概念。小鸡从鸡蛋里孵出来，作为一个毛茸茸的小东西活上几个星期——就像你在复活节卡片上看到的那样，紧接着就变成没有毛的恶心玩意儿，吃掉大量父亲累死累活换来的玉米和饲料，然后得上各种各样的病，喉舌病、霍乱或是别的什么，傻站着直视太阳，直至虚弱而死。少数母鸡，不时也会有公鸡，听从上帝的秘旨，好不容易长到成熟。母鸡又下蛋，蛋又孵出小鸡，可怕的循环就这样形成了。一切都难以置信得复杂。大部分哲学家应该是在养鸡场里长大的吧。一个人能从一只鸡里期许这么多，也能获得如此可怕的幻灭。刚刚踏上生命之旅的小鸡，看起来是那么明亮和机敏，实际上蠢得要命。它们看起来那么像对生活迷失了判断的人。如果疾病没有杀死它们，它们会等到你的期待完全被勾起了，再径直走到马车轮底下，被活活碾死，然后回到造物主那里去。它们幼年时期易被害虫寄生，得花好多钱在杀虫药上。后来，我读到过一部以养鸡发家致富为题材的文学作品。它是给那些品尝过善恶智慧树的果实的众神读的。它是本励志书，声称一个人只要几只母鸡再加纯粹的雄心就能做成许多事。别被它误导了。它不是写给你的。去阿拉斯加的冰丘里淘金，相信一个政客的诚实，相信世界会如你所愿越变越好，相信善良会战胜邪恶，但别读也别信这部写母鸡的书。它不是写给你的。我跑题了。我的故事主要不是讲母鸡。准确来说，它是围绕鸡蛋展开的。十年，父亲和母亲努力了十年才让我们的养鸡场盈利，然后他们放弃了养鸡，开始找别的出路。他们搬到了俄亥俄州的彼得韦尔镇上，经营饭店生意。经历了十年担惊受怕的生活：担心孵化器孵不出小鸡，担心这些小小的绒球——自有其可爱之处——能不能顺利长大，担心母鸡们死掉——我们抛下一切，打包好行李，装在一辆马车上，沿着格里格斯公路去往彼得韦尔，怀抱着微小的希望，为接下来的奋斗人生找个新的起点。我们看起来一定非常沮丧，但我想，大概像是逃离战场的难民。母亲和我在路上步行。当天载着我们的行李的马车是从邻居阿尔伯特·格里格斯先生那里借的。马车的两侧廉价椅子的腿儿突出来，在一堆床、桌子、塞满厨房用品的箱子后面是装活鸡的大木箱，木箱之上是我婴儿时期坐过的宝宝车。我不知道我们为什么一定要带着这辆宝宝车。我们家看起来不会再有小孩出生了，婴儿车的轮子还坏了。穷人会牢牢抓住拥有的一切。这是让生活如此令人失望的诸多事实之一。父亲坐在马车顶上。他已经是个四十五岁的中年男人，有点发福，一直与母亲和鸡打交道，他已经变得习惯性沉默和沮丧。在养鸡场的十年间，他也给隔壁农场做帮工，赚来的大部分钱都花在给鸡治病上，什么威尔默白色奇迹霍乱药、彼得罗专家产蛋助剂，或是母亲在家禽报纸的广告版上看到的其他药剂。父亲只剩下耳朵上方的两小撮头发。我还记得小时候，冬日星期天的下午，当他坐在炉子前的椅子上睡着时，我总是坐着看他。那会儿我已经开始读书了，有了自己的想法，我看着他头顶上那条无毛的道路，想象那是一条宽阔的马路，也许恺撒带领着他的军队离开罗马时经过的正是那条道路，然后进入一个充满奇迹的未知世界。我又幻想，他耳朵上面那两撮毛就像是小片森林。我进入半梦半醒的状态，梦见自己变得很小，穿过这条路进入一个美妙的世界，那儿没有养鸡场，我们过着和鸡蛋没有关......