AL123 人文社科免费专区文学 2023-04-01

哀悼人（获第141届直木奖，日本推理文学大奖、推理作家协会奖得主天童荒太作品）_AZW3_MOBI_EPUB_天童荒太

内容节选

第四章伪善者（莳野抗太郎-II） 1 进入编辑部，第一张桌子上常备好几种零食，还有咖啡之类的饮料，以备熬夜加班者不时之需。莳野抗太郎一大清早还没吃早餐就被叫来，于是用纸杯喝了两杯咖啡，又将饼干、薯片等点心塞进嘴里。 “不能准备更像样点儿的食物吗？报社的面子往哪儿搁？” 莳野把沾满盐的手指舔得“咂咂”作响，以响彻整个编辑部的声量说道。 “想嫌东嫌西，你也出份子钱呀！一个月一千日元都舍不得出的人少废话！” 从他的视线死角处传出中年女子的声音，是负责图片彩页的资深前辈，正是由她向编辑部的众人集资购买点心。 “又不是小孩子的生日会。拿偶像明星的性丑闻去恐吓经纪公司，叫他们吐出来一些钱啊！” 莳野没有特指地大声咆哮，又将甜甜圈塞入口中。大概是听到了他的声音，海老原叫了一声“小莳”，从座位上向他招手。一群人围在海老原面前，有新人成冈、海老原隔壁小组的组长川场和一名陌生的年轻女子。 “敝姓野平，立志成为记者，请让我在这里多多磨练。” 川场那个小组的女记者两周前请了产假，眼前的年轻女子去年刚进公司，原本待在业务部，据说是因人事异动而调过来的。她简洁利落的说话方式令莳野想起了前妻。前妻原本是另一家周刊杂志的记者。当年莳野一面担任晚报的记者，一面兼职替那家周刊杂志的情色报道搜集资料，因而和负责该版面的前妻结识。如今向他打招呼的年轻女子虽然长相和体形都不像前妻，却令莳野的心湖泛起一阵小小涟漪。 “小莳，你带她去采访下谷的那起老夫妇被杀案，教她采访的基本功。” 川场说道。成冈刚进编辑部时也是如此，主管们的想法似乎都是把新人丢给莳野这个编辑部的头号麻烦人物，好让新人对恶性事件、对涉事人产生免疫力。 “听说她也想见识小莳的工作方式。” 海老原说道，语调比平时更加柔和。接着，川场补充说：“北海道三部曲使你声名大噪，公司里好像有你的粉丝了！” 莳野从北海道出差回到东京之后，将石狩市的流氓枪击事件写成了如下报道：中学时同窗的两个男人受社会排挤，因此加深了友谊，虽然沦为地痞流氓，却相互扶持，直到其中一人与堕入风尘的初恋重逢……他痛改前非，正打算和初恋脚踏实地地过活，却因为好友嬉闹着尝试俄罗斯轮盘游戏而一命呜呼。他们的一生所谱写的青春悲歌，被称赞“不像嗜血野的文风”，在公司内广受好评。海老原也对莳野说：“我就是要这种报道。”读者的反应更是热烈。杂志的抽奖回函一向通过问卷来征询、评选出读者最感兴趣的报道，莳野的报道一跃上升为当期第四名。平时，占据前几名的总是特辑小组的报道，策划版的报道能进入前五名是史无前例的。除了这篇，还有没有北海道的新闻？在海老原的要求下，莳野以阴雨绵绵的北国短暂的夏天为背景，讲述了一名热爱棒球的少年车祸身故三年后，他的父母依然在案发现场供奉花束的故事，并附上当时以手机拍摄的、被雨水打湿的百合花以及画在花束缎带上的球棒——绝对是“锦上添花”。连主编都对他说：“我好感动。能不能以这种风格再写一篇？我为你腾出版面。” 莳野犹豫了老半天，最后写出了被母亲的情人凌虐致死的婴儿的故事。住在同一栋公寓里的两名六岁女童如今仍心疼地回想起婴儿，哭着告诉记者：“他的脸颊好软，头发好浓密。”标题确定为《两位祈祷的天使》，照例附上当时所拍摄的两名女童在胸前双手合十的照片。这篇报道在公司内好评如潮，而且因为从另一种角度批判了虐童事件，以致在杂志上开设专栏的某知名评论家都来函评论。海老原不动声色地对莳野说：“你的续约大概没问题了。” 莳野一点儿也不开心。关于石狩的报道固然是出自潜意识，但接下来的两篇报道显然是因意识到某个男人的行动。下笔之际，莳野无法否认，自己试图触碰人内心纤细的部分，明明觉得那不是自己的腔调，却忍不住往那个方向落笔。如果可以，莳野希望交稿后不被采用。如果主编怒斥“这篇狗血报道是怎么回事”而将稿子退回，莳野或许就能强化自己对那个男人的负面认知。然而，主编善意地接纳了第一篇、第二篇报道。莳野猜想“这次大概不会再被采用了吧”，把第三篇报道写得更加温情，结果竟然被揶揄有了粉丝。 “如果跟着我，与其学跑新闻，不如学学我走路的公狗腰，还能学得更多。” 莳野发牢骚似的抛下这么一句话，走向门口。成冈他们马上追上去。莳野在报社前拦下出租车。一直欲言又止的成冈说：“呃，现在才说晚了点儿，但莳野先生这次的报道，我也看得津津有味。” 拔高的语调令莳野心里不是滋味，想回他一句“你不说话没人当你是哑巴”，又嫌麻烦，于是一坐上出租车就占据里面的座位，假装睡觉，直到目的地。从上野乘车到下谷，在鬼子母神社[7]前下车。乌云密布，天气闷热。沿着神社和零星散布着商店的街巷往里走，攀爬在各户人家院墙上的牵牛花伸展着藤蔓，使得小巷越发狭窄。在一间这样的老房子里，一名六十三岁的男子和同岁的妻子于一个月前被杀害。警方朝强盗入室杀人的方向侦办，但在三天前，一名因偷窃被逮捕的五十六岁失......