AL123 妈妈走后_AZW3_MOBI_EPUB_米歇尔·佐纳
内容节选
5 酒在哪里? “为什么不包括我?”我对着手机呜咽着，好像在对一个忽视我的大孩子打小报告。就好像我没有被邀请参加生日派对一样。 “你得过自己的生活，”妈妈说。“你是25岁。这是重要的一年。你爸爸和我可以一起处理这件事。” 接着又传来了更多的消息，没有一个是好消息。李医生是尤金的一名肿瘤学家，他诊断她患有胰腺癌四期。如果不做手术，她的存活率只有3%。如果做手术，需要几个月的时间才能恢复，即使这样，出现无癌的几率也只有20%。当时，我父亲正在休斯顿的MD Anderson医院争取一个预约机会，以获得第二个诊断意见。在电话里，妈妈说我得了“潘基-arty”癌症和“安迪·安德森”，这让我相信我们唯一的希望寄托在《玩具总动员》(Toy Story)里的某个角色身上。 “我想去，”我坚持说。 “妈妈怕你们俩来了会吵架，”父亲后来承认。“她知道她必须把所有的注意力都放在变得更好上。” 我以为离家七年的生活已经抚平了我们之间的创伤，我十几岁时积累的压力已经被遗忘了。我的母亲在尤金和费城之间的三千英里里找到了足够的空间来放松她的权威，而对我来说，我可以自由地探索我的创作冲动，没有不断的批评，我开始欣赏她所做的所有工作，只有在她不在的时候，这些工作的目的才会显现出来。现在，我们比以往任何时候都更亲密了，但父亲的坦白透露出，有些记忆是母亲无法释怀的。 - - - - - - 有人告诉我，从第一天开始，我的生活就不容易。三岁的时候，Nami Emo已经给我起了个“有名的坏女孩”的绰号。一头栽进东西里是我的特长。7月4日的木秋千、门框、椅腿、金属露天看台。我第一次头朝下撞到厨房玻璃面餐桌的角落时，脑壳中央留下了一个凹痕，至今还在。如果派对上有孩子哭了，那一定是我。 多年来，我一直怀疑父母可能是夸大其词，也可能是他们对孩子性情的现实准备不足，但基于多位亲戚的一致回忆，我已经慢慢接受了，我是一个相当烂的孩子。 但最糟糕的还在后面，我知道父亲指的是那段紧张的岁月。到了11年级的第二学期，原本可能只是单纯的青少年焦虑，却开始升级为更深层次的抑郁。我睡不着觉，总是很累;我发现很难鼓起勇气去做任何事情。我的成绩开始下降，我和母亲经常发生争执。 “不幸的是，这是我的错。”一天早上吃早餐时，父亲对我说。“我打赌你也睡不着。” 他坐在厨房的桌子旁，一边吃着一碗麦片粥，一边看报纸。那时我16岁，刚刚从和母亲的又一次争吵中恢复过来。 “这里发生的事太多了，”他说。他头也不抬地敲了敲太阳穴，翻到体育版。 父亲是戒毒后的瘾君子，他经历了一个比我的青春期麻烦得多的青春期。19岁时，他半永久地住在阿斯伯里公园的木板人行道下，因向一名警官出售冰毒而被捕。他在监狱里待了六周，然后搬到卡姆登县的康复中心，在那里他成为了一种新的心理治疗的小白鼠。他被要求在脖子上戴一个牌子，上面写着“我是一个取悦人民的人”，并进行一些据称会激发道德品质的徒劳练习。每个星期六他都在机构后面的院子里挖一个洞，每个星期天他们又让他把洞填上。相比之下，我可能遇到的任何麻烦都显得微不足道。 他试图安慰我母亲，让她相信这是一个正常的阶段，是大多数青少年都会经历的痛苦，但她拒绝接受。我在学校的表现一直很好，这个转变恰好与我开始申请大学的时间相吻合。她认为我的萎靡不振是他们花钱买来的奢侈品。父母给了我太多，现在我充满了自怜。 她变本加厉，变成了一座高耸的方尖碑，尾随着我的一举一动。她对我的体重、眼线笔的宽度、痘痘的状况，以及我对她从QVC为我订购的爽肤水和去角质产品的不投入都指手划脚。我穿的每件衣服都是一场争论。他们不允许我关上卧室的门。放学后，当我的朋友们去彼此的家里过夜时，我被匆匆带去参加课外活动，然后被困在树林里，一个人在我的房间里抱怨，门开着。 - - - - - - 每周有一次，我被允许在我朋友妮可的公寓里过夜，这是我摆脱母亲专横的监督的唯一喘息机会。妮可和她妈妈的关系与我的完全相反。科莱特给了妮可自己做决定的自由，她们似乎真的很享受在一起的时光。 他们的两居室被粉刷成明亮大胆的颜色，满屋子都是从旧货店淘来的酷炫复古家具和衣服。门口堆放着科莱特十几岁时在加州的长板，窗台上排列着她在智利教英语时在国外度过的一年的纪念品。客厅的天花板上挂着一个门廊秋千;塑料工艺品店的鲜花编织在悬挂它的链条上。 我羡慕她们看起来更像朋友，而不是母女，羡慕她们去波特兰的节俭之旅。当我看着她们在公寓里一起烘焙，用从科莱特的意大利祖母那里继承来的重金属铁把自制面糊压成披萨饼，把几十种复杂的图案描画成精致可食用的桌巾，梦想着有朝一日科莱特希望开的café，一个她们可以出售烘焙食品的地方，把室内装饰得就像我发现的那个充满创意和魅力的家一样，这是多么田园般的感觉。 对Colette的观察让我开始质疑母亲的梦想。她缺乏目标似乎越来越古怪、可疑，甚至......
- 标题页
