AL123 人文社科免费专区文学 2023-04-06

追忆太宰治_AZW3_MOBI_EPUB_井伏鳟二

内容节选

后记（《富岳百景·奔跑吧，梅洛斯！》）太宰君享年四十岁。在这一生中，他发表了近一百四十部短篇小说。他创作每一部作品，都会根据素材选择最合适的写作手法。从能够窥见他这一创作意图的代表性的短篇作品中，我试着选出了战前发表的以下十部作品。鱼服记昭和八年三月《海豹》创刊号传奇昭和九年十一月《青花》创刊号满愿昭和十三年九月刊《文笔》富岳百景昭和十四年二月、三月刊《文体》女学生昭和十四年四月刊《文学界》八十八夜昭和十四年八月刊《新潮》越级申诉昭和十五年二月刊《中央公论》奔跑吧，梅洛斯昭和十五年五月刊《新潮》蟋蟀昭和十五年十一月刊《新潮》东京八景昭和十六年一月刊《文学界》不过，正在写作这篇《后记》的本人打算在此写一写太宰君这个人，鉴赏作品的自由就交给读者吧。我第一次见到太宰君是在昭和五年的春天，太宰君来东京读大学的次月。太宰君给我写了两三次信，见我迟迟没有回信，他便写来了一封语气强硬的信。信中写道：“若您不见我，我就自杀。”我很吃惊，马上回了信。初次见面，太宰君穿着时髦的和服和裤裙。衣着华丽，内衣材质是印花布的。他从怀中拿出了自己的作品，请我“马上读读看”。我读了。如今我早已忘记了具体内容，唯一清晰记得的，是对其作品的整体印象。从他的作品中可以看出，他模仿了当时短暂流行的所谓“荒诞文学”（nonsense）倾向的作品，受到了彼时不太好的潮流的影响。读后，我并未阐述感想，而是顾左右而言他：“总之，咱们还是多读读古典吧。眼下要不读一读普希金或东方的古诗吧。”我自己那时似乎也是想着要去读读古典的。我还顺便问他：“你这内衣是穿的令尊或是令兄的吧？”不论是内衣，还是和服外褂、和服，全都非常高雅、精致，根本不像是年轻学生能穿的衣物。太宰君回道：“是的，都是旧的。”后来，太宰君过世，问了津轻的小馆保先生，才知道那时的内衣和和服好像都不是旧的。据保先生回忆，太宰君还在弘前的高中读书时，记忆力超群，非常时髦。无论是他的聪慧秀才，还是他的时髦漂亮，旁人只能望尘莫及。去餐馆也是极尽奢靡，每个星期六，他都会从弘前乘上远行的汽车，赶往青森的一家叫“泽泻屋”的料亭。在那里，他会脱掉学生制服，换上结城绸的和服，穿上白色短布袜，在等待义太夫的女师父期间给女服务员讲些电影的故事。和服和短布袜似乎是暂放在那家料亭里的。他行事非常细致。上学时，总是在保温瓶里装上三碗味噌汤，连同便当一起带去学校。无论干什么都是这种调性，年轻时候的太宰君绝不会穿什么父亲或哥哥换下来的旧衣服。可是，面对我这——“是旧衣服吧？”——没有教养的问题，太宰君非常漂亮地迎合道：“是的，是旧的。”不仅如此，他还表现出了对我眼力之毒辣的惊讶。这真是位社交专家啊。有段时期，他跟我说被赶出了出租屋十分窘迫，实际上却从帝国饭店往返学校。虽然衣食住行极其讲究，却羞于被旁人认为如此。同时，还能够立刻迎合对方的不体面之处。我跟某位心理学家谈及此事时，他断定这是假性社交人格的表露。若是太宰君，估计又要说他“冷酷”了吧。昭和九年，太宰君在三岛市逗留期间，我与太宰君在热海汇合，连同我们共同的朋友K女士三人一同翻过十国岭，自元箱根赶往三岛市。从元箱根下山途中，随处可见农家庭前泥土堆起的山芋苗床。我们径直通过十国岭，在元箱根的关卡旧址纪念馆里参观了古时的关卡官员使用过的抓捕犯人的武器。也看到了通过关卡的旅人的签名簿。签名处还分别写着出生地。在签名中，我们找到了大石内藏助(1)的名字，太宰君说道：“哎哟，这真是……”从签名簿转过脸去，然后笑得前仰后合。这种情况，应该是大石内藏助过于有名，反而让太宰君害羞了吧。对太宰君来说，“有名”，通俗来讲就是一种谎言。不过，他应该不会认为这签名簿必定是赝品吧？富士山也太有名了。曾几何时，他仔仔细细看过富士山后，说“真令人害羞”。在作品中也写过类似的话。拒绝平庸一直是太宰君在审美上的夙愿，但是看过签名簿后捧腹大笑这种事，我觉得还是要稍微收敛一些，希望他可以稍微顾及一下充当导游的K女士的感受。当日，K女士铆足了劲儿带我们参观各处古迹。K女士从元箱根开始便一直绷着脸，几乎没怎么开过口。抵达三岛市后，我们沿着水流清澈的河边散步，偶遇一家开在河边的古董店，店里摆满了佛像。房间的玻璃拉门紧闭。随手一拉，门竟然轻轻地开了。进入房间才发现，里面的小房间里有四五个中年人围坐一团，正在抽花纸牌。那群人一看到我们，立刻慌慌张张把纸牌藏了起来。“请问有何贵干？”穿着棉袍的中年人问道。“我们想看看佛像。”我答道。“什么？想看佛像？有一言不发就往别人家里闯的吗？”穿棉袍的男人说着站了起来。K女士走出了房间。棉袍男人在门槛上叉腿站着，怒斥道：“为何随意闯进来？真是帮没礼貌的家伙！”我感到害怕便走了出来。太宰君早就不知藏到什么地方去了，真是行动迅速啊。不管我们怎么喊，他都......