AL123 人文社科免费专区文学 2023-04-06

一只鸟接着一只鸟：关于写作与人生的建议_AZW3_MOBI_EPUB_安·拉莫特

内容节选

14．以宽容之心观察万物挖掘万物的真实本质，是写作者的任务写作牵涉学习留意和传达正在发生的事情。若你问我，我会说此刻正在发生的事是我们会聚在世上；至于最重要的一点，可能是我们并没有对彼此大吼大叫，否则我们大概会像京巴犬一样彼此狂吠：“啊！我被困在了这个鬼地方！都是你的错，都是你做的好事……”正如小说家罗伯特·斯通所言，写作是从人们的磨难中发现意义。如果你没有心存尊重，便无法做到。若你观察他人，却只能看到他们身上凌乱或华丽的衣着，你的判断将会错得离谱。写作的人是旁观者，像儿歌《山谷里的农夫》中的奶酪般孤零零的[1]，但仍决定用笔和纸记录一些事。虽然置身局外，但你能通过自己的望远镜将一切放大观察。你的任务是清楚呈现自己的角度和观点，并看出人们真正的本质。要做到这点，你必须先尽可能怀着体谅之心了解自己是什么样的人，然后才能了解他人。这件事说起来容易，做起来难。我的叔叔班在二十年前写给我的一封信里说：“有时你会遇到某个人，无论其年纪或性别为何，你都很清楚他是宇宙万物中独立运作的一部分，而你内心也有那样的一部分，在不断运转着。你的双眼咔地一眨，便听见共鸣之声响起，这就是了——你理解他们。”这正是我的意思：你希望读者在看到你笔下的一个角色时，双眼也会咔地一眨，但如果你没有先理解自己，就不可能精确呈现一个角色，让读者理解他。用宽容和理解的态度对待小孩，相对比较容易，尤其是对自己的小孩——当他表现得很有趣或很可爱时，哪怕他正在伤害你，你也会宽容以待。宽容看待花栗鼠之类的生物也比较容易，我们甚至可以清晰客观地看待它们，看到它们的真实生活就在我们脚边或较低的树枝上展开，了解这活生生的动物如何为自己的日常琐事忙碌，聆听它们尖锐高亢的叽喳声，而不光是沉醉于它们的可爱。我不希望自己听起来太博爱，但在某些时刻，你会感觉自己和花栗鼠一样，都是宇宙万物的一部分。我想若是我们能暂时抛开自己的理性判断，就能够更频繁地感受到这点。理性判断似乎阻隔了万物一体的认知，好让我们有效率地运作、较妥善地处理日常事务，并按时填好税单缴费。但当你看见（真正看见）一名警察时，你甚至还是可以怀着万物一体的感情去观察他。你会看到他是一个活生生的人，跟所有人一样有烦恼和痛苦，而不会怀揣着对于警察的刻板印象看待他。你会一视同仁地接纳他。现在要你用这种共情但置身事外的视角看自己，显然比较困难。练习会有帮助。最初几天你可能会很不习惯，但接下来的每一天都会稍有进步。我正在慢慢学习把自己莽撞躁动的心恢复到超脱于世、善待自己的境界，好放开胸怀，以尊重的态度关照其他事物。试着将你的心看作一只任性的小狗，你要训练它在报纸上如厕。当它在地板上撒尿时，你不会将它一脚踢到邻居的院子里，而会继续把它带到报纸前。我也在不断尝试着平和地引领我的心，以尊重的态度去看、去描写人事物的本质。若不学会这点，我想我的判断会一直有所偏颇。用开阔的胸怀对待万物，才能写出令人感到惊奇与震慑的作品我真心认为，要成为作家，你必须学会尊重，否则你为何要写作？又何必在这里？不妨将尊重理解为敬畏、在场感，以及开阔的心胸。它的对立面则是迟钝、封闭。回想一下这样的时刻：你读完一篇散文或一首诗，立刻感到自己被它所呈现的美、洞见或对灵魂深处的一瞥所震慑，在那个瞬间，世间一切都完美地拼接在一起，或至少有了意义。我想这正是我们身为写作者的目标（请原谅我的狂妄）：帮助他人感受到这种惊奇与震慑，以全新的角度看世界，看见那些出人意料的事物，那些闯进我们局促狭小天地的事物。当你做到这点，便会感到天宽地阔。小孩子会不停惊叹：“哇！哇！快看那只脏狗！快看那栋被烧毁的房子！快看那片红色的天空！”试着和这样的小孩一起闲逛。小孩指什么，你就跟着看什么，你也会随之留意到许多事物，甚至不禁惊叹：“哇！快看那排高得不得了的树篱！快看那个好小好小的宝宝！快看那片黑得吓人的乌云！”我想我们在人世间正应该保持这种在场感，并心怀敬畏。我书桌前的墙上贴着一首波斯神秘主义诗人鲁米的诗：神的喜悦从一个无名盒子转到另一个，从一个小室移到另一个。就在雨水渗进花圃，玫瑰嫩芽破土而出时。如今它像一碟米和鱼，如今悬崖覆满藤蔓，如今骏马已经上鞍，喜悦藏于其中，直到有天轰然蹦出。你能从留意世间万物中得到极大喜悦。你可以效仿华兹华斯看待万物的开阔胸怀，认为眼见之物皆具有神圣的内在本质，而这意味着上帝隐含于一切造物之中。或者，你可能不会将万物视为神圣，不会把它们的外在视为内在不可见恩泽的可见表征，但这并不表示你是个粗俗无用的市侩之人。只要愿意，每个人都能够被大自然和人类心灵的美与苦痛所惊叹，也能捕捉到其中包含的细节和微小差异。若你开始四处留意和观察，便能真正看见。当我们看到令人讶异的事物，并尽可能如实、坦诚地描写它时，它便能给予你希望。你四处观察，惊叹道：哇，又是同一只......