内容节选

亲爱的 那天,在热热的夏日黄昏,走在台北市忠孝东路的斑马线上,迎面缓缓走来一个漾着微笑的女孩子,当我们就要擦肩而过时,她突然举手轻轻摸了一下我的面颊,说:“亲爱的三毛——你。”然后消失到人群里去。 又有一天,我站在一大堆衣服架子的后面发呆,两个也在挑衣服的母女对我一直点头又微笑。最后我们三个人各自买下花式一样的T恤,作为此次见面的回忆。不再留下地址。 再下来还是我啦,提了三大包塑胶袋,里面放着三个枕头和一大床冬天的棉被,苦等有哪一位好心的计程车,肯在这种大雨里让我共乘。我站在红绿灯的边边上,每见有车子停下,都上去敲窗。就有这么一位骑摩托车的青年,看到了那哀哀无告的样子,向我大喊一声:“上车来,载你回家!”于是,我们一起淋着雨飞驰过台北市的街头。等我下车时,坚持问他的名字,他笑睇我深深一眼,把发际的雨水一甩,跑掉了。 又来的一次,我拿了冲洗好的照片正预备离去,照相馆的大玻璃门被三位西方顾客慢慢推开。柜台里两位先生、一位小姐这下惨叫一声:“死啦——我们最怕讲英文。”服务小姐立即又小声地说:“三——毛。”眼睛瞪住我打出狂烈求救信号,我看照相馆里的朋友突然变得很像漫画人物,就留了下来——帮忙。我们赚了美国人三百六十块台币。 又是一个清晨,我推了一小车的菜蔬,再去市场的杂货店里买糯米。那种米有长粒的、圆粒的。我问老板:“请问煮红枣稀饭哪种米比较好?”那老先生也不答正话,道:“你呀,嫁人以前,最好把这五谷给分分清楚,不然,不管人的胃,只管人的心,是留不住先生的。”我笑说:“嫁过啦。放心。现在请问煮红枣稀饭要长米、圆米?”老先生又说:“我思想并不保守,你嫁过了我也知道,还是再嫁的好。贞节牌坊这东西现在不兴了,做人嘛——”我插嘴快说:“我可不贞节。”那老先生把个挖米的勺子一丢,涨起了紫脸,沉声喝道:“谁说你这样子?谁说你?我这就去打他。” 我在高雄洗头,付钱时才发觉皮包内的钱夹子放在旅馆中了,一时面色颇窘,说:“我没有钱,对不起。”美容院里的人笑得东倒西歪,说:“那你就走啦,明天再来付。难道怕你逃去美国做经济犯吗?” 我在香港转机回台湾,眼看转机柜台人潮汹涌而自己登机时间逼在眉梢,不免提高了嗓子向“中华航空公司”的林国材叫骂过去。那好人,满头大汗,正被一群群返乡老伯伯快要逼死。一见我,就哀叫起来:“三毛,还不在外围帮忙安抚!这些茫茫然的大伯伯,没有订票,硬来吵闹。还不快帮忙!你看我一个人——”林国材看到我,如见亲爱的——你。 在杭州西湖上,我放歌长啸,唱了两小时,大雨仍是不肯停。艘公将我划到岸上,说:“同志,上去吧,时间到了。”我对着如倾的雨水,不肯离船。船家又催一次。我离了船奔到一棵大树下去,车子一时喊不到。这时身边走来两对情侣,都打着伞,各人一把,一共四把伞。我呐喊:“喂——同胞骨肉,快来给人遮雨呀,做做好事。”这一下来了七把伞,大家涌在一起。我说:“这是我们在重新演出白娘娘和许仙的故事。”那些人,伞下来自七个省份的中国人,笑得那么旗帜鲜明。一个大陆女孩子被我一抱,两个人都把眼泪给迸了出来,又开始再笑,因我叫她——小青。 在杭州回台湾的飞机上,一位西方旅客问我:“刚才死命抱住你不放的,可是你的什么人?”我说:“都是我的朋友们,在中国的。”他说:“你的朋友可真多,他们一群人都在哭吔,好像很舍不得你。”我答不出来。心里很满。 以上这些小故事,都是人、人、人,造就出来的好风好水。这种事情,天天在生活中发生,如果全得讲出来,一千零一夜并不够,除非生命打下休止符。也幸亏靠着这些平凡的点点滴滴,让我产生了生存下去的信仰和坚持。 很感谢“讲义堂”,给了我一个新的空间,使得我的朋友以及我,能够借着书面和透过广播,扩大心灵上偶尔的相遇和相知,但并不期待任何目的。 在这个日渐快速的时代里,我张望街头,每每看见一张张冷漠麻木、没有表情的面容匆匆行过。我总是警惕自己,不要因为长时间生活在这般的大环境里,不知不觉也变成了那其中的一个。他们使我黯然到不太敢照影子。 生命的本质,人性的可悯,到如今总算参破一些。也因此,更加宝爱那份仍然可以在生活中得到的一点点纯真的爱悦。 也许,透过书信呼应的方式,加上声音,我们人和人之间,所竖立起来的高墙,能够成为透明的。或说,不必那么晶莹剔透,或而有些光线照亮一霎间幽暗的心灵,带来一丝欣慰,然后再不打扰,各自安静存活。 在过去十数年来,收到上万封陌生朋友的来信,拆来拆去,只见一个个善良但是十分寂寞的灵魂。包括我自己在内,孤寂好似成了一种传染病,久了,也会习惯。偶尔,有另一个人,给了我一些亲切的友爱,内心被激起的震动,方才又提醒了我:“其实有谁耐得住寂寞呢,不过无可奈何而已。”当然,我的要求也并不那么多,多到不去承担自己。 我愿在这步入夕阳残生的阶段里,透过《讲义》,将自己再度化为一座小桥,跨越在浅浅的溪流上,但愿亲爱的你,接住我的真......

  1. 扉页
  2. 目录
  3. 谈心
    1. 三毛信箱
    2. 自爱而不自怜
    3. 祝福中国
    4. 人生何处不相逢
    5. 隔离与沟通
    6. 不满、不满、不满
    7. 真聪明的好孩子
    8. 没有找呀!
    9. 教书不是塔
    10. 最重要的是被爱吗?
    11. 为什么、为什么?
    12. 读书和迷藏
    13. 不弃
    14. 不逃
    15. 其实都不是问题
    16. 不能给你快乐
    17. 写作不难
    18. 我喜欢把快乐当传染病
    19. 狱外的天空也是你的
    20. 是美德还是懦弱
    21. “喜欢”有千万种风貌与诠释
    22. 读书不能只读一个月
    23. 五个对话
    24. 如果是我的女儿
    25. 写给“泪笑三年”的少年
    26. 如果我是你
    27. 不要也罢
    28. 回不出的书信
    29. 小朋友好
    30. 不会忘记你要的明信片
    31. 如何死得其所
    32. 不讲了
    33. 说朋道友
    34. 愧疚感
    35. 少年愁
  4. 亲爱的三毛
    1. 亲爱的
    2. 拿得起,放得下
    3. 酒饮半酣正好
    4. 爱,是人类唯一的救赎
    5. 性格造命
    6. 舞在自己的漩涡里
    7. 广告游戏
    8. 迎接另一个新天地
    9. 逆境来临时
    10. 生活比梦更浪漫
    11. 路,是自己走出来的
    12. 我字典里最重要的两个字
    13. 你得开口
    14. 一位新疆女子的来信
    15. 不必去找答案
    16. 简单人物
    17. 自然的箫声
    18. 不许向恶人妥协
    19. 如果没有健康的父母
    20. 如何面对婚外情
    21. 人生的幸福与痛苦
    22. 凡事有例外
    23. “假装正常”
    24. 你没有犯错,没有
    25. 适度信任
    26. 把往事的键钮关掉
    27. 跳一支舞也是很好的
  5. 随想
    1. 孩子
    2. 快乐
    3. 岁月
    4. 自己
    5. 乐命
    6. 男与女
    7. 钱钱钱
    8. 爱情
    9. 无心
    10. 有意
    11. 如果
    12. 朋友