AL123 人文社科免费专区文学 2023-04-06

我與貍奴不出門_AZW3_MOBI_EPUB_黃麗群

内容节选

面朝大海，春暖花開，做一個沒用的人這樣說起來，那本一路帶著的書，也算是經歷過了。我打開行李我關上行李，取出它又丟回去，丟回去再抽出來。有幾天甩在汽車後座。有幾天胡亂裝入購物帆布袋扔置一角。有幾天在枕頭底下。它像個倒霉的上班族參加了每一場會議，每一場會議坐睏愁城，每一場會議海枯石爛，每一場會議其實根本都不干他的事。這次也是從頭到尾不曾讀一頁，就回來了。長遠而言，識字與紙張被視為人類基礎設施的歷史並不太久，所以書本這東西雖不難取得，但在抽象的道德情感裡吃水還是深一些，畢竟還沒忘記是從貴族跟僧侶那裡打砸搶來的東西，不容易啊，臺灣廟宇裡至今可見敬字亭；對於跟書這籠統概念有關的人，大家也格外有些不合常情的期待，例如賣書者談生意事，較易被責以「失去靈魂」、「商業化」（但「不商業化」的產業，有可能持續育成好產品嗎？誰又有義務以自己的吃土成全路人腦補的淨土呢？）總之，大概因為這一點幻想裡的向上氣氛，我就經常在出門的行李箱這種得在鑽石裡榨油的空間塞上書，新的書，一直沒讀的書，字多字小的書，有時瘋達四五本像一次買了三輩子的贖罪券。（對，我沒有 kindle 。我總感到閱讀器有點首鼠兩端。）從來沒有一次真的讀了。從來沒有。又不願意半路丟棄。往往就只是推著它們拽著它們拎著它們，背負它們如負罪一樣在世間繞圈圈。多次下來，漸漸感到為人實在不宜一再重複這種甚至不夠格稱為錯誤的錯誤：我的意思是說，有一類貌似不清醒又充滿傷害性的重蹈覆轍，其本質反而非常清楚，一眼見底，是邊角分明的人性，但我這種行為，只像昆蟲的斷肢徒然搔抓空氣。所以這次去義大利，就謹慎地只帶了一本。而且很薄。反而特別顯出這是如何地對自己自作多情：這麼薄就以為會讀完嗎。以為離開某個空間就會忽然變個更棒的人嗎。在乾燥又沒有 Wi-Fi 的機艙裡，以為自己會安心轉開小燈，而不是彆扭各種姿勢睡到嘴開開嗎。（不過可怕的是，空中巴士A380的機艙裡的確有 Wi-Fi。）如此地自己給自己幻想，又自己給自己打臉，真是比對別人自作多情糗多了；因為別人有歉然一笑的可能，但自己看待自己時，那沒有藉口與無慈悲的程度有時是不可限量。「旅途上的書」這事忽然讓我缺乏力氣，覺得人生沒用。 § 「沒用」跟「無用」當然是同義詞，關鍵在於兩字習於鑲嵌的環境不同，氣質就非常不同。無用是模糊而不毛，沒用是清脆的否決；「無用」是凍原與沙漠與月球的猜想，「沒用」是一隻拒絕的手拉開廢棄的空抽屜。「無」如果有氣味，聞起來可能像冷卻的香灰，至於「沒」……聞起來大概是一蓬一蓬的濕黴。「沒用」的情感現在好像很容易纏繞上我這樣的人。什麼樣的人呢，那些跟文字銬著載浮載沉的人。這跟賺來錢多少無關（雖然一般也是賺不多），這跟環境看不看重你的業務無關（雖然一般也是不看重），我只是漸漸沒有什麼把握：我們在此何用？早年好萊塢劇本取笑劇中失敗者的方式是讓他宣稱自己「正在寫書」，所以我腦子裡總是有個角色是這樣的，一整部戲演了半世人也沒寫出來，直到結尾那個沒用的自己終於天靈蓋忽剌一開，眼前一片開朗，疾疾如律令走進房間準備動手時，被地板上長年堆積的各種無用參考書絆倒摔碎了手臂，醫生對他說，接下來半年內你都不得高抬貴手。戲裡戲外大家哈哈慘笑。幾年來大家反覆談論各類出版品（包括書籍與紙本媒體）的瀕死經驗，與其說是無垠膨脹的線上空間將書物碾到了牆角，我的猜想，更近於書的「符號／紙張／知識或訊息」三位一體結盟意義，徹底被介入、被解散了，原本相加相乘的效果成為相拖相磨，但這些元素會各自拆卸成零件，安裝在數位機體上；在臺灣，這狀態既體現於內容農場，也體現於巨量評論型文字噴發與短詩之雄起；既體現於社群帳號的意見展演，也體現於彈幕及長輩圖；既體現於紛紛的鋼筆習字帖與手寫社團，也體現於狂熱的著色畫。著色畫成為臺灣書籍銷量冠軍，有些人為此悲觀。我則感覺這是線上生活與線下經驗對撞後，終於無可避免將彼此推向各自表現形式的極端氣候。線上生活充滿朝生暮死的流行語，訊息生產、公關危機、言論攻防的進度一日就是三秋，有史以來人類的精神面從未如此晝夜狂奔、眼力從未如此重勞動、交換意見的對象從未如此複雜大量。這種一秒都不錯過、一比一對接現實又溢出現實的時間流，讓存在於此的語言發展出另一種高轉速情境下的審美、節奏與密度。好比說，有些文字在網路上唰唰地讀很有意思（特別是時論），印成實體書卻常給我以不和諧與飄搖感；有些文字在紙張上風致具足（特別是小說），轉印到螢幕裡，就似乎有種剔透折射玻璃般的光質，被清潔劑洗去了…… 某一類寫作似乎必須是屬於紙的，某一類文字必須依身附魂。我們相信紙張的程度恐怕比想像中深一點（你看你的鈔票）。當然，這可能是我個人的偏誤，就像古時應也有人主張手抄勝於刻版，刻版勝於鉛字，接著是鉛字的凸印感勝於數位印刷……這些線下的經驗，幾乎全都是關於肉身如何產生與留下痕跡，以及......