AL123 人文社科免费专区文学 2023-04-16

解决那个局外人_AZW3_MOBI_EPUB_电子书_【美】斯蒂芬·金

内容节选

14 写作的第四天，德鲁醒来时鼻子堵了，喉咙有点疼，但好在没感觉到发烧。他可以在感冒的时候工作，他在教师生涯中已经有过许多次经验了。事实上，他对自己还挺自豪呢，因为他能咬牙坚持下来，而露西往往一流鼻涕就抱着纸巾、感冒药和杂志躺到床上去。德鲁当然不可能因为这个说她不好，尽管他每次都会想到母亲对类似行为的评价：大惊小怪。露西有资格在每年两三次的感冒期间纵容自己，因为她是一名自由职业的会计师，也就是说她的老板是她自己。他过休假年的时候，从理论上说就变成了自己的老板……可惜事与愿违。《巴黎评论》上曾经有作家（他不记得是哪一位了）说过，“写作的时候，书就是你的老板”，这话一点不错。你松懈下来，故事就会开始消散，一如做梦醒来的时候。他在苦河镇度过了一个上午，手边放着一盒纸巾。当天的写作完成后（又是十八页，他真的是下笔如有神），他惊讶地发现纸巾已经用掉了一半，用过的纸巾从老爸的旧写字台旁的垃圾篓里满了出来。这个事实也有光明的一面，他和《山顶小村》苦苦缠斗的时候，写字台旁的垃圾篓里用不了多久就会装满废弃的打印纸。是一丛还是一片？是驼鹿还是灰熊？阳光是灿烂还是炫目？苦河镇不存在这种烂事，他越来越不愿离开那个地方。但他必须离开一下了。他的物资只剩下几罐腌牛肉烩菜和牛肉意面酱，牛奶和橙汁都喝完了。他需要鸡蛋、汉堡肉，也许还需要鸡肉，当然也需要五六份冷冻快餐。另外，他用得上一袋咳嗽糖和一瓶奈奎尔——露西的老伙伴。去一趟大90应该能买齐。要是不行，他就只能咬咬牙，开车去圣克里斯托弗，把无关紧要的小谎变成事实了。他颠簸着，慢吞吞地开出粪坑路，在大90门前停车。这时候他不但猛打喷嚏，而且开始咳嗽了。他的喉咙愈发不舒服，耳朵也觉得闷闷的，另外，他似乎感觉到了一丝发热。进门的时候，他提醒自己在购物篮里加一瓶奈普生或泰诺。今天柜台里面坐着的不是罗伊·德威特，而是一个骨瘦如柴的年轻女人。她把头发染成紫色，戴着一个鼻环，下嘴唇上似乎有个镀铬的唇钉。她在嚼口香糖。德鲁写了一个上午（另外，天晓得呢，也许还因为那一丝发热），大脑依然在高速运转，于是他看见她回到家里——她的家是一辆停放在水泥块上的拖车，里面有两三个孩子，孩子们的小脸脏兮兮的。他们的头发是她自己在家剪的，最小的一个刚学会走路，纸尿裤里沉甸甸的。这个孩子穿着一件全是食物污渍的T恤，上面印着“妈咪的小魔鬼”。这一系列画面恶毒而下作，出于刻板印象，还异常精英视角，但未必就不可能是真的。德鲁拿起一个购物篮。“有新鲜的肉和蔬菜吗？” “冷柜里有汉堡肉和热狗，好像还有几块猪排。我们也有卷心菜丝。” 好吧，也算是某种蔬菜。“鸡肉呢？” “没有。不过有鸡蛋。找个暖和的地方放着，说不定能孵出一两只小鸡呢。”她被自己的俏皮话逗得哈哈一笑，露出了棕色的牙齿。她嚼的不是口香糖，而是烟草。德鲁最后装满了两个购物篮。店里没有奈奎尔，但有名叫“金医生咳嗽感冒合剂”的类似药物，他还买了安乃近和古迪头痛粉。这场购物狂欢的最高峰是几个鸡汤面条罐头（用他奶奶的话说，这是犹太人的盘尼西林）、一卷涂抹黄油和两条面包。面包是海绵一般的白面包，工业制品，但乞丐没资格挑三拣四。他在不太遥远的未来看见了鸡汤和吐司奶酪三明治，一个喉咙痛的人就该来这么一顿好饭。看柜台的女人为他结账，边扫码边嚼烟草。她的唇钉起起落落，德鲁看得几乎入迷了。妈咪的小魔鬼长到多大也会镶上这么一个玩意儿？十五岁？仅仅十一岁？他对自己说，你怎么又精英起来了，你这个精英主义的混球，但他受激过度的大脑还是顺着一连串的联想继续思考了下去。欢迎来到沃尔玛购物。帮宝适，宝贝的灵感。我爱的男人有个斯科尔圈[1]。每一天都是你的时尚日记里的一页。把她关起来送她—— “一百八十七美元。”她打断了他河流般的思绪。 “我的天，真的？” 她微笑，露出的牙齿让他觉得最好还是别再看见为妙。“你想在这儿放开手脚买东西——拉森先生，对吧？” “对，德鲁·拉森。” “你想在这儿放开手脚买东西，拉森先生，就要做好付钱的准备。” “罗伊怎么不在？” 她翻个白眼。“老爸去医院了，在圣克里斯托弗。他得了流感，不肯去看医生，非要充男子汉，结果转成了肺炎。我妹妹替我看孩子，好让我来照顾生意，我跟你实话实说，她可不怎么乐意。” “呃，真是个坏消息，我很难过。”事实上，他根本不在乎罗伊·德威特的死活。他在乎的，此刻他脑子里在想的，是德威特擤鼻涕的手帕。还有他，德鲁，握过德威特用来擤鼻涕的那只手。 “肯定不如我难过。周末要刮风暴，明天店里会相当忙。”她用两根分开的手指朝他的两个购物篮挥了挥，“希望你能付现金，信用卡机器坏了，老爸总是忘记送修。” “没问题。什么风暴？” “北方风暴，听‘狼河’说的，那是魁北克的电台。”她把“魁北克”说成“夸贝克”，很有意思，“后天风雨会很大。你住在粪坑路上，对吧？” “对。” “嗯，要是你不打......