关于告别的一切_AZW3_MOBI_EPUB_电子书_路内

内容节选

53 不用多久，李白就会忘记非典之年的种种细节。整个春天该下雨下雨，该天晴天晴，戴口罩的人们四处溜跶，让他想到了万圣节。他回忆起童年时，冬季很冷的日子，白淑珍出门总是戴一个棉纱口罩，仅露出眼睛，像个医护人员。李白厌恶口罩，他无法揣测她的表情，表情所代表的心情。两人走在路上，他不断仰起头看她的眼晴。“你在偷偷地笑。”他说。 “我没有笑，我板着脸。”她说，“我天生长着一双带有笑意的眼睛。” “我也是。” “你长得像李忠诚，眼睛有点耷拉，三十岁以后会是三角眼。” 这是他最常想起的一段对话，他厌恶那个洁白的口罩所代表的空缺和虚无，并憎恨其顽固地嵌在她的脸上。作为一个累赘得庞大的隐喻，白色口罩像具有引力的无底洞，可以在瞬间吸干他所有的伤感或怀恋。那口罩后面扭转而去的究竟是一张怎样的脸，他毫无把握。 四月份钟岚打电话给他，让去她的私房菜馆，在已经消失的蓝莲咖啡馆后面一条小巷中，是她姨妈的私宅，门面局促偏僻，一个小天井，屋里只能摆一张圆桌。开张之前，她曾让李白给饭馆取名，他说就叫一桌吧。钟岚嫌其庸俗，李白说，那就别致些，取单个字的名，叫岚吧。钟岚说这个字不好，正中一个大叉，代表着倒霉。李白想起他喜欢过一个叫赵爽的姑娘，名字里大大小小五个叉，是个欢快无忧的人，最后还是跟别的文学青年跑了。钟岚让他不要走神，说单名蛮好，借你名字用用，就叫白，麻烦你提毛笔给我写个白字，我好去做块匾。白字单拆出来十分难看，亦无甚趣味可言，读白字，吃白食，拆白党，一穷二白，李白找了纸笔，边写边嘀咕，只怕你生意不会好。 “就开一桌，你管我生意好不好呢。” “白”试营业期间，钟岚请李白去体验一下什么叫势利。提前预订，没有菜单，每晚就这一桌，不翻台。这类馆子李白只是听说过。吴里盛产河鲜，钟岚擅烹鱼，问李白一道烤青鱼该取何名，李白说《刺客列传》写专诸献上炙鱼，即从中拔出鱼肠剑，将王僚扎了个透心凉，至今苏州仍有专诸巷，剑是短刃，炙字多半是烤的意思，司马迁却没讲清是什么鱼，就叫专诸鱼如何。钟岚听了不胜感慨，说我当年差点就在曾小然面前捅了你，只是你不知道。又说，现烤的鱼才好吃，哪有烤好了送上门的。 她的敢爱敢恨被李白写进了《太子巷往事》，高潮部分是她的老爸钟高强。钟副局长受贿腐化落马，举报人之一即是钟岚，不仅判了十五年，还没收了部分家产。痛快的是，她让老钟的三个情妇鸡飞蛋打，其中一个刚从农村调进环保局的姑娘（只比她大两岁）旋即被送回了乡下，短期内是不可能翻身了。老钟已经在吴里市监狱蹲到第五年，据说是模范犯人，有望减刑，也在食堂干活。 “你和钟高强一样不是个东西。”她曾经说，“但你没贪国家的钱，我也没权力把你送进监狱。” “我很佩服把爸爸送进监狱的人。” 爸爸是不能背叛她的，而李白可以，因为李白背叛了所有人。在长达二十多年的交情中，她唯一不能释怀的是曾小然的出现，后者取代了她青梅竹马的位置，差不多在六岁那年她就失恋了。其后在二十岁时，他又一次让她失恋，他的背叛是无穷的。 “白”开张后，生意好极，除了春天的河豚必须请大师傅来做，余者皆钟岚亲自下厨。名菜有青鱼秃肺、刀鱼馄饨、田螺塞黑毛猪肉、鲃肺汤、蒸白鱼，又有一种太湖小杂鱼，煎干后拌虾籽腌渍当酱菜用，是李白的最爱，可以当零食吃到口角发炎。店内仅雇一个小妹，名叫爱玲，是钟岚的远房表妹，马台镇人，十分伶俐。小店名声渐传渐远，苏沪两城皆有食客来访。李白想到另一个叫爱玲的女子引用过的名言：食道通往男人的心。后半句不提了，尽管后半句才是重点。 李白行走江湖多年，交了一群讲不清道不明的朋友，皆为眼高于顶的文青，口袋里没几个镚子儿，扒拉一份盒饭就能动笔写小说的。或有结伴来吴里探访他，就带至“白”去吃一顿，钟岚在天井里安排一个小桌，三五人喝酒小叙不成问题，不收李白的饭钱。来的次数多了，钟岚便总结，你那些扒盒饭的朋友都很有意思，不像有钱人那么挑剔无由。李白说你都免收饭钱了，他们自然也不能说坏话。钟岚说，非也，你曾带来一个朋友早年是做厨子的，后来写诗，他也夸我手艺好，农民出身的必能吃出水产是否新鲜，学者型的则注重菜品，总之不枉我费心，没给你丢人。又说，还有人喊我嫂子。李白本想夸她，立即哼哼唧唧，转而谈谈中国作家的士农工商性质。 非典期间饭馆基本停业，也无人来拜访李白，约有三个月不见，电话里钟岚的语调阴郁，他本以为是生意差，要亏本。进门见她在天井里坐着，地上有一个砸碎的碗，并不值钱。“看来不是什么大事，否则以你的性格应该砸了店里最贵的碗。”李白揶揄。钟岚回答道：“这是曲冰的饭碗。” “谁是曲冰？” “去年你带来的那个眼镜。” 当李白说他不记得某个人时，多半是想说，此人不值得他记起。曲冰就是这样一个人。戴金丝边眼镜，作风浮夸，有一说三，他的缺点当然也是李白的缺点，所以在李白看来，那是格外地不能忍受。他们之间没有交情，曲冰是跟着另外两个上海朋友来吴里的，吃了一顿......

1. 卷一 帝国时代的爱人
1. 1
2. 2
3. 3
4. 4
5. 5
6. 6
7. 7
8. 8
9. 9
10. 10
11. 11
12. 12
13. 13
14. 14
15. 15
16. 16
17. 17
18. 18
19. 19
20. 20
21. 21
22. 22
2. 卷二 梦露，安娜，还有其他
1. 23
2. 24
3. 25
4. 26
5. 27
6. 28
7. 29
8. 30
9. 31
10. 32
11. 33
12. 34
13. 35
14. 36
15. 37
16. 38
17. 39
18. 40
19. 41
20. 42
21. 43
22. 44
23. 45
3. 卷三 试问从前谁误我
1. 46
2. 47
3. 48
4. 49
5. 50
6. 51
7. 52
8. 53
9. 54
10. 55
11. 56
12. 57
13. 58
14. 59
15. 60
16. 61
17. 62
18. 63
19. 64
4. 卷四 火车上的桑拿房
1. 65
2. 66
3. 67
4. 68
5. 69
6. 70
7. 71
8. 72
9. 73
10. 74
11. 75
12. 76
13. 77
14. 78
15. 79
16. 80
17. 81
18. 82
19. 83
20. 84
21. 85
22. 86
23. 87
5. 卷五 南方饮食
1. 88
2. 89
3. 90
4. 91
5. 92
6. 93
7. 94
8. 95
9. 96
10. 97
11. 98
12. 99
13. 100
14. 101
15. 102
16. 103
17. 104
18. 105
19. 106
20. 107
21. 108