AL123 人文社科免费专区文学 2023-04-25

回望：一个经济学家是如何长成的（经济学家张维迎长成之路纪实，从经济学家视角看一个时代的社会生态变迁理想国出品）_AZW3_MOBI_EPUB_电子书_张维迎

内容节选

黄河流经秦晋大峡谷有一段汹涌澎湃的激流险滩，其壮观气势仅次于壶口瀑布，故被称为“天下黄河第二碛”，简称“二碛”。二碛西岸有一个小县，名吴堡。那就是我的老家。吴堡虽小，却出过一个大作家——柳青，以其史诗般的长篇小说《创业史》闻名于世。路遥说柳青是他的“文学教父”，陈忠实说柳青是他的“文学导师”。在我看来，了解20世纪的百年中国农村社会变迁史，三部小说必读：陈忠实的《白鹿原》、柳青的《创业史》和路遥的《平凡的世界》。吴堡有一种特产，叫“手工空心挂面”，曾上过中央电视台《舌尖上的中国》，名扬天下。柳青生长于寺沟村。寺沟和我们辛庄相距10里，同属张家山乡。20世纪90年代，从县城通往辛庄的简易公路改道经过寺沟，此后每次回辛庄，我都会在“柳青故里”的石碑前停一停，也多次带着朋友走进柳青出生和生活过的窑洞里参观。今年夏天再次路过寺沟，刚刚落成的“柳青文化园”，给了我新的惊喜。说是柳青文化园，实际上是柳青文学村，它让寺沟的老窑旧院、石阶石墙，成了文学的载体，游人来到这里，从一个院子走向另一个院子，从一孔窑走到另一孔窑，如同行走于文学的世界。说是柳青文学村，其实是陕西作家村。这里不仅有柳青文学馆，而且有路遥文学馆、陈忠实文学馆、贾平凹文学馆，等等，500多名陕西知名作家的作品在这里相聚。说是陕西文学村，其实也是中国文学村，因为这几位陕西文学家都是中国现代文学的标志性人物。吴堡手工空心挂面上《舌尖上的中国》，许多人误以为是我在背后做了工作。其实，这事与我一点关系也没有，我是在央视播出后才知道的。但我熟悉这两件事情的幕后英雄——两个小人物，一对好搭档，办了两件大事情。我必须写写他们。挂面书记王德烽王德烽出身农家，两岁丧父，靠母亲一手拉扯大，中学毕业考入绥德师范学校，师范学校毕业后先在一所小学任教，一年半后调任乡教育专干，29岁就被任命为薛下村乡乡长，也算是光宗耀祖了。但走仕途不像登石阶，步步高升。德烽当乡长5年后，既没有升任书记，也没有调回县城在某个职能部门任局长，而是被调到条件更差的张家山乡任乡长。这让他没想到。张家山乡地处全县最北边，号称“吴堡的内蒙古”，生活艰苦，交通不便，是全县10个乡镇中干部们最不愿意去的乡。接到调令后，德烽很不开心，捂着被子蒙头睡了一整天。但共产党的干部，调令下了，只能服从，别无选择。这一点，德烽很明白。德烽是2006年9月到张家山乡上任的，当时全乡正在根据县政府的部署，搞村村通公路。通公路涉及拆迁、土地调整、资金安排等多方面的问题，矛盾重重，他必须挨村甚至挨户走访，做细致的疏通工作。转眼半年过去了。一天早晨，德烽来到冉沟村，看到一位70多岁的老人正在晾挂面，眼睛一亮。那一挂挂挂在屋檐下的挂面，如同水帘柱从天而降，是他见过最美的景色。他小时候生病，母亲会给他煮一小撮（手工）挂面吃，但他从来没有见过制作挂面的场景，也多年没有吃手工挂面了。张家山乡是挂面之乡，他早有所闻，但来这里半年多，他才第一次见到做挂面。德烽和老人攀谈起来。老人姓霍，一看乡长对挂面有兴趣，两眼放光，滔滔不绝地讲起挂面的制作工艺和自己做挂面的故事。德烽听得入神。冉沟曾是远近有名的挂面村，全村没有一户人家不会做挂面。但自改革开放后，随着中国经济的发展，农村人吃挂面的越来越少，做挂面不赚钱了，曾经的挂面村风光不再。挂面让王德烽眼睛发亮（张永强摄）老人告诉德烽，他家在他以上五代人都是做挂面的，但儿子们不做了，外出打工去了。他和老伴在家，偶然做点挂面是为了自己解馋，不是为了卖钱，有时亲戚朋友需要，也给做点。谈到以后再也没人做挂面了，老人连声叹息，长时间无语。说话间已到午饭时间，老两口要留他吃饭，德烽也没有推辞。两大碗荷包蛋清汤挂面下肚，德烽说，这手工挂面确实好吃，比他小时候吃的挂面还好，筋道、耐嚼、口爽，吃到肚里舒服。他后来把老人的挂面命名为“老霍家手工挂面”。吃过挂面，德烽说想看看做挂面的全过程。老人说：“从开始和面到最后切割包装总共12道工序，耗时将近24个小时，你有这耐心？”“有！”“那就等我下次再做的时候你来吧！” 但德烽心急，没过多久，就催着老人做，还请来了县电视台的摄影记者张永强，想把做挂面的全过程拍下来。他觉得，即使手工挂面这个传统手艺今后消失了，也应该留下点资料给后人。 70多岁的老人拗不过34岁的乡长。选了个好天气，一个做，一个看，一个拍。德烽体会到，做挂面是非常辛苦的事情，一晚上起来好几次，睡不成一个囫囵觉，每道工序都需要精心操作，稍有疏忽，就前功尽弃。正当老人准备将挂面下架时，一阵狂风袭来，把一挂挂晾干的挂面刮落在地。这一次的挂面，算白做了。老人很沮丧。德烽帮助老人把散落在院子里的挂面收拾起来，离开了，心里满是歉疚。他想，应该帮助老人解决做挂面时的防风、防尘、防雨问题。这也成为他后来发展挂面产业时，首先着......