泽诺的意识：遗落的意识流明珠_AZW3_MOBI_EPUB_电子书_伊塔洛·斯韦沃

内容节选

三、抽烟 当我向大夫提及此事时，他让我从对自己吸烟嗜好的历史分析开始写起： “写吧！写吧！您很快就会看到，您可以全面地观察自己。” 我想，要论抽烟，我完全可以在我书桌上写，用不着跑到那张安乐椅上做梦。我不知道该如何开始，于是我便乞求我吸过的所有那些香烟的帮助，正像现在我手里的这支一样。 今天，我很快有了一个发现，一件我已经想不起来的事。我最早吸过的那种烟，如今在市面上已经买不到了。这种烟约莫是19世纪70年代在奥地利出产的，装在厚纸板做的小盒里卖，盒子上印着双头鹰的商标。这不，围绕着这样一个香烟盒，很快围拢了各色人等，以及他们的一些举止特征，这足以让我想起他们的名字，但这样的不期而遇却无法触动我的内心。我设法回忆起更多，于是来到安乐椅上。可这样一来，这些人就又变得模糊了，取而代之的是一些正在嘲笑我的小丑。我失望地回到书桌前。 这些人里有一个声音嘶哑，那是朱塞佩，一个与我同龄的小伙子，另外一个，是我弟弟，比我小一岁，许多年前就去世了。朱塞佩似乎从他父亲那里弄到许多钱，那些香烟就是他送给我们的。不过，我敢肯定，他送给我弟弟的香烟要比给我的多。因此，我的烟瘾迫使我自己想办法弄烟抽。就这样，我开始偷。夏天，我父亲总是把西装马甲扔在饭厅的椅子上，马甲口袋里总会有些零钱，这样我就总能弄到些小钱，足够去买一小盒珍贵的香烟。我总是一支接一支地一口气抽完盒里的十支烟，以免长时间保留这些危险的赃物。 这一切都潜伏在我的意识里，触手可及，但直到此刻才浮现出来，因为我先前并不知道它们如此重要。就这样，我记录下了这个恶习的由来，天晓得，兴许我已经改邪归正了。因此，为了验证一下，我点燃了最后一支烟，或许我会马上将它扔掉，因为感到恶心。 然后，我想起来，有一天我父亲当场抓住了我，当时他的马甲还在我手里。我厚颜无耻地对他说，我是出于好奇，想数数有几枚扣子。现在我应该不会那么厚颜无耻了，如今一想起来，我还感到恶心，说不定这种恶心的感觉对我的治疗会有十分重要的作用呢。父亲对于我数学或裁剪方面的兴趣报以微笑，他并没注意到我的手还在他的马甲口袋里。以我自己的名誉担保，我敢说，父亲的笑是出于我的天真无邪，而事实上这种天真已经不复存在了，然而父亲的这一笑足以永远制止我的偷窃行为。确切地说，我还是偷，只不过没有意识到自己在偷罢了。我父亲在家里总是把抽剩下的半支弗吉尼亚雪茄到处乱放，不是在桌子边上，就是在衣橱的边缘。我当时以为，或许那是他扔掉雪茄的方式，我甚至以为自己知道，我们的老女仆卡蒂娜会把它们扔掉。我开始偷偷抽这些雪茄。光是将这些雪茄占为己有就令我浑身战栗，因为我知道它们会给我带来怎样的不适。接着，我就吸了起来，直到前额上覆满冷汗，直到胃开始痉挛。没有人会说我童年时代缺少活力。 我非常清楚，我父亲是如何把我这个习惯也治好的。夏日的一天，学校组织的远足结束后我回到家，累得要命，满身大汗。我母亲帮我脱下衣服，给我裹上一件浴衣，把我放在一张沙发上睡下。她自己也坐在这张沙发上，忙着手里的针线活儿。我昏昏欲睡，然而眼睛里却充满了阳光，迟迟无法失去知觉。在那个年纪，极度疲劳之后，休息时往往伴随着一种温馨的感觉，这种感觉仿佛在我眼前形成一幅画面，如此鲜明，简直就像此刻我正依偎着那个已不复存在的亲切的身体。 我想起那个又凉快又宽敞的房间，当时我们小孩总在里面玩耍。由于一时房子不够用，如今的房间已被分隔成两部分。在那个场景中，我的弟弟没有出现，这让我感到惊讶，我以为他应该也参加了那次远足，之后当然也应该跟我一起休息。或许他已经在大沙发的另一头睡着了？我看了看那个位置，但那里似乎什么也没有。我只看见我自己，甜蜜地睡着，我母亲，然后还有我父亲，我听到他说话的声音在回荡。他走进房间，应该是没有马上看到我，因为他大声叫道： “玛利亚！” 母亲做了一个手势，轻轻嘘了一声，指了指我，她以为我已经睡着了，而实际上我是意识清醒地浮游于梦境之上。爸爸可以这样关注我，我非常高兴，于是没有动弹。 我父亲压低声音抱怨道： “我想我是疯了。我几乎可以肯定，半个钟头前，我在那个柜子上留下了半支雪茄，现在却找不到了。我是越来越不行了，事情转眼就忘。” 尽管母亲压低了声音，还是流露出笑意，只是强忍着怕吵到我而已。母亲回答道： “可是午饭后谁也没有去过那个房间呀。” 父亲嘟哝道： “这我也知道啊，所以我才觉得自己疯了。” 他转身出去了。 我眯着眼睛，看着母亲。她又开始干手里的活儿了，但仍然微笑着。当然她不会认为我父亲真要疯了，才这样笑他那样担心。那种微笑给我留下的印象如此深刻，以至于有一天，我在妻子唇边发现这种微笑时，立即想起了这回事。 我并不是因为缺钱而难以满足自己的不良嗜好，而是不许吸烟的禁令让这个习惯变本加厉。 我记得自己抽了很多烟，躲在一切可以躲藏的地方。我尤其记得在一个昏暗的地下室里度过的半个钟头，因为在那之......

1. 信息
2. 译者前言
3. 一、序言
4. 二、开场白
5. 三、抽烟
6. 四、父亲之死
7. 五、我结婚的经过
8. 六、妻子与情人
9. 七、贸易公司的故事
10. 八、精神分析