AL123 人文社科免费专区文学 2023-04-25

物理学的慰藉_AZW3_MOBI_EPUB_电子书_蒂姆·拉德福德

内容节选

Ⅱ 我们记忆的载体 “旅行者号”已成为历史，它的任务已经几乎结束了。当其备用钚电池耗尽，无法再提供足够的能量时，它的生命也就终结了。传感器可能会继续记录，“旅行者号”也会继续航行，但将数据传送回地球需要能量。所以从实际用途来讲，那时的“旅行者号”，对于世界乃至整个宇宙来说，已然死去。但是对它的仰慕者和其他许多人来说，它仍然活着，且发挥着价值，理由有二。其一，它不仅改变了我们对太阳系的认知，而且改变了我们对自己及地球家园的认知。它完成了对行星系统的调查，并在此过程中将地球置于其中。有了“旅行者号”后，人类可以开始了解地球与其他行星的共同之处，并更加清楚地球为何与众不同。“旅行者号”是苏联和美国对邻近星球的系列任务之一，随着时间流逝，我们开始将地球所在的区域喻为“金发姑娘区”：既不太热也不太冷，恰到好处。太阳系行星中，仅地球上的水，能以蒸汽、冰及液体形式存在；地球有一颗炽热、充满活力的心脏，有一个不断更新的表面，有一层可以反射或捕获有害辐射的磁层屏障，还有大气层。火星和金星有大气，但没有液态水。木星有磁层，但磁场强度太大，会对来访的航天器造成辐射危害。火星也有磁层，但其内部“发电机”在10亿年前就关闭了，它实际上是个惰性行星。如今我们忘记了在“旅行者号”之前我们未知的事物，甚至都记不清以前有哪些是不知道的，哪些是我们自以为了解但其实是错误的认知。因此，“旅行者号”将会永存，它在重塑人类对宇宙的印象方面发挥了作用。其二，一个显而易见的直接原因，使它成为人类可以想象到的最接近永生的事物：它是为数不多的不仅能在太空时代，还能在人类世（人类时代）存活的人造体之一。我们所有的能源都源自太阳，我们的家园、我们的历史及我们自身都受到太阳对尘埃和化学物质的掌控的影响，然而“旅行者号”却逃离了为自身存在创造条件的恒星引力场，并远离了地球和太阳可能造成伤害的范围。它正在向其他恒星坠落，但常常容易错过：“旅行者号”可能以每小时62000千米的速度行进，但是银河系中的每颗恒星也都在移动，任何交会点都是不确定的。“旅行者号”不会撞上任何东西，因为宇宙不仅辽阔，而且十分空旷。根据最新数据，可观测宇宙（可观测宇宙以外，距离过远，尚有恒星之光还未进入人类视野）是一个拥有2万亿个星系的大家族，每个星系都可能由1000亿颗恒星组成，每颗恒星都是一个热核聚变反应堆，辐射散布至整个宇宙。每个星系同时也聚集着巨大的质量，人类无法轻易地看到：冰冷稀疏的气体和尘埃星云，恒星逐渐变冷变暗直至死亡。由于恒星十分巨大，因此其原子结构坍塌的密度也非常大，一茶匙被极度压缩的星体的质量可能等于“泰坦尼克号”的质量。除此之外，还有黑洞永远吞噬着其周围的事物，围绕着恒星运转的有彗星、小行星、行星，以及恒星融合和爆炸的副产品：巨量的水、偶然形成的有机化学物质如醇和氰化物等。最后剩下的就是尘埃：宇宙中的沙尘，不确定是否会凝聚成小行星和行星。但这种不可思议的巨大质量跟宇宙的广袤相比，根本不值一提。将宇宙中所有可见物质汇集在一起，其原子总数仍然只是产生了一个手持计算器（20世纪70年代那种小学生手持计算器，其显示极限为1099）就能得出的数字。将所有这些难以想象的物质均匀地散布在这片广袤的虚空中，它们就隐去了行迹，几乎不可察觉。宇宙学家有各种计算方法。每立方米一个原子的计量法就很富余，还有人建议每四立方米一个质子（比原子小得多）。因此，虽然“旅行者号”必须找到安全通过奥尔特云（彗星栖息之处）的路径，并且躲过与飘移在恒星之间的完全随机、未知的非星物体的相撞，但实际上碰撞的可能性为零。“旅行者号”正驶向某个地方，没有什么能阻止它。但人类却可能无处可去，他们可能会因为一些愚蠢或无意义的行为，或仅仅是因为慢慢破坏赖以生存的环境——这片环境使他们从一小群以锐利石头为工具、拥有好奇心的灵长类动物开始，逐渐发展为拥有洲际热核武器和极度的私欲贪婪之心、到21世纪末将会有90亿甚至更多人口的群体——而在21世纪内灭绝。即使人类没有自我毁灭，他们也注定会灭亡。人类是一个进化中的物种，古生物学的经验表明，没有一个物种可以无限期地存活。在智人成为化石并被自己制造的物品所禁锢之前，可能经历了200万年（至多1100万年）。总有一天，人类的建设也将全线崩溃。人类的存在之所以成为可能，只是因为我们被一颗燃烧氢并产生氦的恒星滋养着。这颗恒星就像银河系中90%的恒星一样。天文学家对这些被称为主序星的天体了如指掌，清楚它们的生命周期，而我们所赖以生存的恒星的寿命是100亿年，目前至少已经过了一半。这意味着，在不到50亿年的时间里，所有海洋都会蒸发；而在这50亿年之中，太阳——所有生物的生命赋予者，其自身将膨胀成巨大的火球，成为红巨星的状态，烧毁水星、金星、地球甚至火星。太阳系内部将成为死区，即使是最古老的化石也不会在这场焚......