AL123 人文社科免费专区文学 2023-04-25

论爱欲_AZW3_MOBI_EPUB_电子书_汪民安

内容节选

第一章真理之爱追随这恋人在世上的现身就像惊愕地注视一颗遥远的行星从混沌中浮现 ——卢卡《爱情发明家》一个恋人仿佛一个奇迹。他（她）在生命中的某些时刻，从茫茫大千世界中突然浮现在我们面前，像闪电一样照亮和抓住我们。一个人为什么会偶然地出现在另一个人的生命中而又必然地纠缠他（她）？一个人为什么会对另一个人产生如此的痴迷和爱恋？也就是说，人为什么会产生爱欲这样的情感冲动？如果我们发现每一个人都有类似的经验，每个人都曾“惊愕地注视”另一个人，每个人都曾体会过，“爱，仍在树梢上方，纠缠于来-去”，我们就会将这归结为人的普遍特性。一旦是人的普遍特性，那么这可能就是大自然的律令。这个自然律令和另一个自然律令相呼应和吻合：生命就是要求自己活下来。这就是生命的本能。生命，就是对死亡的逃避和拒绝。生的过程就是抵制和对抗死的过程。生命最大的恐惧——因此也是生命中最大的恶——就是死亡。因此，挫败死亡、战胜死亡的努力就是生命的至善。但对于生命而言，一个身体总是在逐渐衰老，死亡构成它无法抹擦的地平线，那么，对这样必有一死的生命来说，有没有一种善来抵制死亡呢？或者说，到底怎样才能克服和战胜身体的衰灭和死亡而获得神圣的永恒呢？我们可以将爱欲视作这种最大的善。因为只有爱欲，才可以让自己不死，爱欲是拒绝和战胜死亡的最有效方式。因为只有爱欲才能繁殖和生育，而繁殖后代需要男女之爱。即便自身死亡了（事实上，这是一定会发生的），死亡的生命也还有后继者，死亡的生命还可以通过爱欲繁殖的后代来延续。我们的子孙是我们自身生命的延续。柏拉图说：“为什么欲求生育？因为，正是靠生育，生命才会绵延，会死的才会成为不死的。”在这个意义上，死的本能促发了生的本能。死的本能和生的本能有一种互动关系。爱欲之所以是恶的反面，是至善，就是因为它有创造力，它创造生命，它创造一个将来的生命延续现在的生命。在此，柏拉图隐含的意思是，生命不过是一个漫长的链条，未来的生命都是现在的生命的将来环节。个体生命死去了，但是，它的链条还在延伸，还通过这链条活着。生命在这个意义上是永活的。这也是亚里士多德的意思：“于生物（动物）而言，只要它们已成熟而没有残缺的，只要它们不是自发生成的……不自发生成的就是由亲属递传的，一个动物生育一个动物，一棵植物生殖一棵植物，繁殖后裔是生物界唯一可得参与于宇宙（大自然）的‘永恒与神业的’方法；每一生物恰都力求要把自己垂于永恒，而这正是所有它们所以备有种种自然机能的极因（目的）。”而爱欲就是达成这一目标的条件，是永活的条件。苏格拉底因此说，“正是由于这永活的愿望，强烈的欲求和爱欲才伴随着每一生命”，“爱欲就是欲求不死”。叔本华也将这一现象看作大自然的规律。他同样认为爱欲可以创造生命，从而让生命永续，但是，他和古代思想不同的是，永续的不是个体生命，个体生命会死掉，它不可能永恒，后裔不是个体生命的延续，永续的只是生命本身，只有作为类属的生命才能永恒。对他来说，一旦个体生命完成了生育和繁衍这一使命，大自然随时会残忍地让个体和死神照面。个体生命之死和类属的普遍生命永生，它们是一体两面。个体一旦活下来，一旦自我保持得以保障，接下来它就只追求种族的繁衍了：“以生命意志本身为内在本质的自然，也以它全部的力量在鞭策着人和动物去繁殖。在繁殖以后，大自然所求于个体的已达到了它的目的，对于个体的死亡就完全不关心了；因为在它和在生命意志一样，所关心的只是种族的保存，个体对于它是算不得什么的。” 叔本华的生命意志，和柏拉图的爱欲有密切的联系，它们都有生育和繁殖的本能要求。无论是古代思想强调的个体生命的永恒，还是现代思想强调的类属生命的永恒，都依赖于这种决定性的自然本能。但是，对叔本华来说，这样的生命意志最核心部分是性的冲动。“因为大自然的内在本质，亦即生命意志，在性冲动中把自己表现得最强烈；所以古代诗人和哲人——赫西奥德和巴门尼德斯——很有意味地说爱神是元始第一，是造物主，是一切事物所从出的原则。”在叔本华这里，性冲动和爱神似乎是一回事。或者说，他把爱欲限定在性冲动上面。或者说，爱欲主要就是性冲动。但是，对柏拉图来说，爱欲超出了性冲动的层面而有更丰富的意义。首先，爱欲就意味着人和人的接近、趋近、融为一体。当你爱一个人的时候，你总是想到和他接近，和他在一起，和他合二为一。当你不爱一个人，或者当你讨厌或恨一个人的时候，你总是想回避他躲开他逃离他，和他保持距离。爱欲驱使男女发生真正的融合。男女之爱的顶点就是身体的彻底、绝对和无限的融合，从而达到丰盈和圆满的状态。只有在这种彻底结合达到丰盈和圆满的状态下，生育才会发生。也就是说，创造性的时刻，创造一个孩子的时刻才会到来。没有爱欲就没有创造和生育。但是，人们去爱什么呢？是不是任何东西、任何人都是爱欲的对象呢？一个男人会爱上任何一个女人，或者一个女人会爱上......