散文·海外版(2023年第4期)_散文海外版编辑部_AZW3_MOBI_EPUB_电子书(无页码)_散文海外版编辑部

内容节选

别具只眼寒露籽,霜降籽 ◎ 简 心 一 秋风在山坡田垄间蜷卧下来,孵出大片大片金灿灿的稻黄。没等稻香浓透,群山,已是即将临盆的产妇,安静,不着一点风色。岭下的人家,箩箪、扁篓生动起来。平日里这些东西沉默在屋子一角,被零打滴扣地使唤着,终于到了隆重登场的时刻。木梓桃要下山了!之后是连绵的晚稻收割,这些灰头土脸的篾器,不养足精神不行。篾匠被东家西家地请了去,水酒一热,几块棋子团肉下肚,小篾便剥得咝咝起飞……筐筐篓篓,簸箕笊篱,篾皮稍微走上几圈,再顶上几根篾骨,便可以再用上一年半载。毛竹好的东家,还可织上几张晒簟。晒簟厅子般大,但凡有几亩谷田和木梓岭,谁不巴望织上几张呢?天晴辣日,山坡上,屋坪前,晒簟当阳一摊,谷物呀,木梓呀,烫皮呀,还有番薯片,见什么晒什么,一个冬天铺上去,日子便有干酥酥的香味。天上云起堆时,掀起晒簟对角一兜,木梓桃哗哗哗地滚堆,再一筲箕一筲箕撮进箩箪里,晒簟一卷驮进仓房,雨星子都打不着。木梓桃是一种榨油的干果,我们上犹山区盛产。密麻密塞的木梓林,配上天高云淡的山脊线条,没有一点放荡之气。木梓树硬达,叶片沓亮,随便往哪道坎坡上一站,哪道坎坡就有精神。榨的油叫木油,进嘴一种淡青味,用来煎炒炸都不容易上火。实在没菜下饭,挖一汤匙木油浇在米饭上,再淋圈酱油,撒几粒盐一拌,这种油盐饭也能把人吃得眉头发亮。遇个高烧头痛,脑门手脚心抹几滴木油,歇上一晚兴许就不碍事了。奶奶当家的年代,据说山上是照不见人影的,杉树松树长得饭甑筒般粗,芦箕铺天盖地,木梓岭一片溜青。那时我一个叫姑奶的到外婆家替父亲说媒,底气最足的一句话便是:“咱这坑头的后生多好,能打会算,木梓棍一样精实,山是山了点,可你说那木梓多好啊,抵得你家十亩禾田!还有那满山的柴草,啧啧,你三辈子也砍不完!”“人世过日子,油盐柴米,白白先占着三样,你还挑个什么?嫌远?也不过爬个坳拐几个山坑就到了。”这样的话来来回回说个十几遍,外婆家便动了心肠。母亲家在社溪梨子岗,算是江边人家,大畈大畈的沙坝田不说,光那条清凌凌的寺下河,就可以淹了我们这小山坑子。水塘里的螺呀蚌呀,不是用手拣,而是用畚箕往泥里撮,往往一撮就是一碗荤腥。可惜这么肥美的地方,山上全部茅草剃下来也不够几天烧,全是一岗岗光溜溜的猪肝石。不说木梓,煮饭要把芦箕引火都是大工程,得驮着茅镰带上饭菜走十多里路外去割,这样来回一天工夫不算,嘴巴还难打几滴油花子。两相对比,柴火近、油水足自然就成了我们坑头人对外生存的资本。 二 浓雾像米浆一般,将山褶子洗得澄明透亮。木梓桃青郁郁地挂在山坡野谷里,禁不住阳光一瞥,脸涩涩地泛光,直涨得青一阵,红一阵。风追着林梢毕剥毕剥而下,一些向光的木梓桃微微开了口子,露出乌黑的梓仁。阳光稍舔一舔,桃壳“噼啪”开了,桃花般的四瓣,梓仁便落了地。这时再不上山收梓,便迟了。鹤堂的木梓林大都集中在一个叫湖洋坑的山坳窝里,一直到坑子底部。雨水把岭上的山皮一年一年冲刷下来,山坳里的阴泥肥嘟嘟的,直把木梓林养得灵光乌黑。越往山顶走,木梓树越长得硬气,这样出落的木梓桃,虽比不得山窝里的硕大,却一粒是一粒,颗颗精实得很。一片山岭,只要有一家人开摘,各户会不约而同山山壑壑地跟上来。一来长山大坑,同阵搭伴图个热闹;二来,木梓岭是划山为界的,隔山摘空了,陆续便有外村人上去拣木梓,坳深坑远,山上树嗬嗬的,谁晓得他钻哪儿去?借这名头,顺手捞一把的事不是没有,不如一起扫空,任他天南地北拣去。寒露前后开山的木梓桃叫寒露籽,蒴果小,皮却薄得很,出油率高。半月过去是霜降,那时开摘的就叫霜降籽了。天总是很高,特别干净,偶尔几朵碎云,把天擦得没一点痕迹。我们系紧草鞋,抓一根长长的竹钩,跟着挑箩箪的大人们长驱直入进山去。山的沉静被搅碎了,大家“哗哗”钻进木梓林里,枝丫被沉沉地钩下去,木梓桃大把大把地丢进扁篓里,野鸡们惊得扑棱棱从这个山头飞向那个山头。母亲拗起脖子,先将够得着手的枝丫环树摘一圈,然后探长身,双手一拔上树,扁箩往树杈一挂,骑住树丫,一枝一枝地摘过去。木梓桃冰雹似的砸下来,我们满地捡,一会儿就是满满一篓子。风吹过来,母亲那朱砂红卫生衣,还有湖蓝色洗得发白的裤子,一身衣衫裤管连同木梓树一起哗哗抖动,头上的红黄蓝格子巾芒花般翻卷。妇娘子毕竟力气差点,木梓结得严实,往往有好些荡不下来。母亲跳下树,遗憾地拍拍身子:没用,等你爸来摘吧。稍大些,我们也跟着母亲沿山坡一排排摘过去。梓叶绿得发黑,有些寒露籽孵在叶底很难发现,等你摘到下一棵树去了,才探头探脑地出来。母亲看见了,就会折回去,一边一枝一叶细细盘扒,一边温柔地训斥我们:别贪快,摘干净点,三颗木梓一滴油哪!摘了半篓,怕我们背不动,她会笑盈盈地夸奖:哎呀——!蛮崽真能干!摘了这么多,来来!倒我这来!我们听后脑子上油似的,本来累得打软的脊背骨,立马就挺得笔直了。小惊喜常从木梓林中蹦出来。山稔子、......

  1. 信息
  2. 本期文章
  3. 独留明月照江南
  4. 假如我是一枚壶手
  5. 地铁上也有生离死别
  6. 天才隐形
  7. 大河:喧嚣与孤独
  8. 茉莉为远客
  9. 皱纹上的年轮
  10. 寒露籽,霜降籽
  11. 热带丛林
  12. 出埃及记
  13. 分水岭
  14. 固原八年
  15. 我们将死于梦醒
  16. 笔走龙江
  17. 女菀
  18. 有一种味道叫麦香
  19. 蓝黛莲
  20. 第二十届百花文学奖评选启