AL123 人文社科会员免费专区文学 2023-06-15

亲吻世界：曼哈顿手记_周励_AZW3_MOBI_EPUB_电子书（无页码）_周励

内容节选

海明威生命之谜“流动的盛宴” 海明威曾对小他三十多岁的挚友、才华横溢的青年作家霍契勒（A.E.Hotchner，他将海明威多部作品改编为电影）说：“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴。” 我很喜欢巴黎，但就生活来讲，我更喜欢曼哈顿。无论我在上海或北京，在基韦斯特或在马德里、巴黎、威尼斯，曼哈顿都伴随着我。因为曼哈顿是个流动的宴会。今天早晨我急于找出纸笔写这篇文章的原因，是我的灵魂与一位早已辞世的老友重新相聚。事实是，在我来到美国的近二十年里，我一直在寻找他的足迹，像女儿寻找一位久别的父亲。现在我看到海明威带着遍体鳞伤活生生地站在我面前。一周之前，无论在加州棕榈海滩，在墨西哥湾白色沙滩，还是在10万吨“皇家公主”号游船的香槟酒舞会上，我一直夹着霍契勒写的《爸爸海明威》这本书，还有海明威本人的一些作品：《太阳照样升起》《乞力马扎罗的雪》《永别了，武器》。我承认有时我会不知不觉地活在海明威的影子里。海明威在曼哈顿的住所离我家很近，他住在东62街1号近第五大道，我住在东60街近公园大道。每当我路经他那幢白色大理石的房子时，我脑海中就会浮现霍契勒在《爸爸海明威》一书开头中的一段话：1961 年7月2日，一位被许多评论家称之为本世纪最伟大的作家，一位对生活和冒险的兴趣都像他的天才一样大的人，一位诺贝尔奖与普利策奖的获奖者，一位好运道的大兵；他在爱达荷州索图斯山区有一个家园，供他冬天打猎；他在纽约市有一个套房；他有一艘装备特殊的游艇，供他去墨西哥湾钓鱼；他在巴黎的里兹宾馆与威尼斯的戈丽蒂宾馆皆有备他使用的套房；他拥有牢固的婚姻，没有严重的疾病，好友遍天下——就是这个人人羡慕的人，在7月的那一天竟然举起猎枪，对准他的脑袋，开枪自杀。这件事是怎么发生的？为了什么？为了找到这个为什么，我不仅重新阅读海明威著作与霍契勒回忆，也走遍了从佛州到明尼苏达疗养院，再到马德里、巴黎、威尼斯、南非、加拿大那些曾经留下海明威足迹、激发他创作灵感的地方。我仿佛听到霍契勒在海明威的最后岁月中与他的对话。霍契勒说：“爸爸，春天来了！”那时海明威住在明尼苏达罗切斯特梅奥精神疗养院，他已经两次企图将枪对准自己脑袋。海明威呆滞地望着他挚爱的友人，旧眼镜后面的眼睛是阴沉的：“不会再有春天了。霍契！”（读到这里我黯然神伤）“……也不会再有秋天了。”他整个身体松弛地坐在一道石墙的断垣上。霍契温和地问：“爸爸，你为什么想自杀呢？” 海明威迟疑了一下，用深思熟虑的方式说：“一个人快到62岁了，他想到他没法写作他许诺过的书和小说，你看他会怎么办？冠军和别人不一样，他不能退休。因为，我一天、一年、十年不写作并没有关系，只要我心里清楚地知道我能写作，然而在我不清楚这一点的那一天，或者没有把握的那一天，来世就到了。” 非洲冒险打猎之旅和两次坠机损害了他的健康。他说：“一个人该关心什么？身体保持健康，好好工作和朋友们吃吃喝喝，在床上找点乐趣，我一个也做不到了，你明白吗？该死！全做不到了！我计划过美好日子，周游全世界……” 那次谈话后的一周，在爱达荷凯彻姆家中，一个夜晚，海明威吃了一顿饭，和妻子玛丽一起唱了他们喜欢的一支歌。第二天清早，家里传出猎枪的响声，玛丽跑下楼去，海明威已经将猎枪头塞进喉咙，按下扳扣……写下这些文字的时候，上海高楼大厦后面的云朵顿时变成了袅袅硝烟。我仿佛站在流血的海明威和哭泣的霍契勒之间。在硫磺味和硝烟之中，我看到海明威在《老人与海》中写的片段像云彩一样掉落在老人头上。金色和绯红的光辉代替了暗红色的小溪般流淌的鲜血，天使们用白色的翅膀将这个长着灰白胡子的美国男人托到云间。风笛中是他歌儿一般的诗句。我很高兴，我们用不着想法去射落星星。想象一下吧！要是每天有人想法去射落月亮，月亮就会逃掉了。然而，想象一下，要是有人想法射落太阳，那会是什么情况呢？我们生来真幸运。 ——海明威《老人与海》就这样，这个曾经是妙趣横生、神采焕发的男子汉，以自己特殊的死，向“不能写作”的生命终极报到——把自己生命的太阳射落了。他的生与死影响了一代又一代有志从事文学创作的人。我1992年在《曼哈顿的中国女人》末尾曾这样写道：海明威遭受到一系列的创伤、枪伤和不幸，所以他说：“我简直遍体鳞伤。”他在战壕中写下《太阳照常升起》，他像一头勇敢的公牛。虽然被斗牛士刺得鲜血淋漓，被红绒旗激得气急败坏，但依然站在斗牛场上。我要拿起我的笔。没有比报道一代人的史诗更为神圣的事了。作家的伟杰在于他笔下的文字的震撼力，能让心灵歌唱或者哭泣。我极喜欢海明威那独特“燃烧”的语言，让人体验生活的坎坷与壮丽： “我的脸像被闪电烧伤过一样伤疤不少。” “不能刮胡子，一取下纱布，皮肤就像邮票一样往下掉。” “你知道，你写了一本书，多年来你一直很喜欢它，......