AL123 人文社科会员免费专区文学 2023-07-19

夏目漱石传_【美】约翰·内森_AZW3_MOBI_EPUB_PDF_电子书（无页码）_【美】约翰·内森

内容节选

7《我是猫》日语中有至少6个表示“我”的阳性代词。原标题中的日语单词“吾輩”在今天已经过时，它既不霸道也不谄媚，而是谦虚，略带恭敬，可能会被商人选择使用，因为它给人一种脚踏实地的感觉。由于英语中的“I”是没有多余意义的，所以在这里为了传达“吾輩”包含的特殊含义，用“Yours Truly”来代替：Yours Truly Is a Cat，看起来非常合适。我将《草枕》翻译为Grass for a Pillow。 1904年12月，漱石的创造力大爆发，仅用16个月的时间就一跃成为日本的文坛新秀。此时，漱石的文学生涯起航了，而且极为多产：他在发表连载小说《我是猫》的这一时期，一共写了11个故事，其中包括中短篇小说代表作《少爷》和《草枕》。他一旦提笔（这支镶嵌着贝母的羽毛笔是漱石从英国带回的），就欲罢不能，饭前饭后，学校家里，晚上写到深夜，镜子说，漱石写作时毫不费力，饶有乐趣。一个身处无爱婚姻中的老年作家，无疑就是田山花袋本人。《蒲团》中，这位作家接受一名大学女生作为他的弟子，并让她搬进自己家中。他对这个女孩产生了一种激情，并且详细地阐释了这一点。作为她的老师，他这种感情是尤其禁忌和可耻的，这背离了师生之间神圣的关系。当这个女孩与一个同学发展关系时，这位作家嫉妒得发狂，盘问她是否发生越界行为。最后，他无法忍受她生活在自己家中，就把她送回了乡下。结尾令读者震惊，女孩离开了，他跑上楼，把脸埋在她的床上。见William F. Sibley，“Naturalism in Japanese Literature，” Harvard Journal of Asiatic Studies 28（1968）：157-169。1908年2月，田山花袋自《蒲团》后就被认定为主流作家，他说漱石的《三四郎》是从赫尔曼·苏德曼（Hermann Sudermann）的小说Katzensteg（译为《猫步》）中借鉴了创作方法，这激怒了漱石。漱石在反驳中写道，《三四郎》也许是一部劣质作品，但肯定不是模仿。他抨击道：与其担心捏造，为何不担心捏造看似活生生的人物和看似自然的情节？编造这种人物和情节的作者是一类创作者，应该为他的创作感到骄傲。另一方面，一个作品如果被人为恶意编造（例如大仲马的《黑郁金香》）是不可接受的，这都不必等田山君来指出。但是，即使没有人为的痕迹，写出一些不被大众认可是实质存在的现实人物或事实，同样也完全无法接受。（Natsume Sōseki，“Tayama-kun ni kotau，” in Natsume Sōseki，Sōseki zenshū，18 vols. ［Tokyo：Iwanami shoten，1966］，11：184-86，italics mine ［后引用为SZ］。）漱石的文学发力却似乎不入潮流。确切来说，“私小说”作家们坚持书写私密的自我生活，最大程度地暴露羞耻，这种形式的艺术在漱石写《我是猫》的时候还处于萌芽状态。直到1907年，田山花袋发表中篇小说《蒲团》，被视为私小说之滥觞。但其实在《蒲团》之前，自然主义作家们受莫泊桑和埃米尔·左拉的影响，已经开始把私人经历大量写进作品了。自然主义作品迷恋自我，通篇采用主人公即作者的视角，未经改造的现实直接替代旧的艺术化的逼真描写。漱石称之为“自然主义的灰暗天空”，哀叹其缺乏创作技法。漱石不反对把个人经历写入虚构作品。和大部分作家一样，漱石的作品充斥着他的个人生活，不过他会对文字进行艺术化处理。漱石批评自然主义作品不做加工地描写现实，因而缺乏理性思考和感染力。漱石最初创作《我是猫》时想写一个短篇故事，读者对象是《杜鹃》杂志出版人高滨虚子组织的、在漱石家举办的阅读小组成员。镜子准备食物，参与者大都是年轻作家，有的后来成了漱石的门生，他们聚在一起朗读各自的作品，交流评论。漱石懒得朗读，就由高滨虚子替他读，漱石会和其他人一起为自己的作品发笑。高滨虚子想在自己的杂志上登载这篇故事，提出了一些修改意见，并建议把原来的题目《猫编年史》——当时一只流浪猫正好住进了夏目家——改成《我是猫》。《我是猫》首次出版时，上中下三卷的发行时间分别是1905年10月6日（收录第一至三回）、1906年11月4日（收录第四至七回）和1907年5月19日（收录第八至十一回）。内森应该是搞错了。 1905年1月10日，《杜鹃》首次刊登《我是猫》，读者反应热烈，高呼续集，相对于自然主义作品中毫无美感的热忱，他们更加喜欢漱石故事里的机智和轻快口吻，漱石欣然答应续写。“续集”发表在2月刊，“续集的续集”发表在4月刊。6月10日的续集标题是“第四回”，暗示漱石要写出一部长篇的决心。7月和10月，新篇章陆续推出，第七回和第八回同时发表在1906年的新年刊上；第九回在3月刊，第十回在4月刊，最后一回发表于8月刊。19......