AL123 人文社科会员免费专区文学 2023-08-06

是非与曲直：个案中的法理_苏力_AZW3_MOBI_EPUB_PDF_电子书（无页码）_苏力

内容节选

真相并非至要在文怀沙事件中，争论似乎围绕着李辉三点质疑的真相：文的年龄，因何入狱，以及是否是章太炎的弟子或国学大师等。在其他许多隐私事件中，也常提到真相。但真相话语是一种错觉。真相只是某些利益关涉者的说辞，用来掩饰其真正关切——如媒体的商业利益；但这种说法更可能遮蔽公众的利益关切。这一节就以李辉的三点质疑来展示这一点。首先是文的真实年龄。不论文究竟出生于哪一年，其实不是大问题，至少不是一个很有社会意义的真问题。在文出生的时代，无论是文自称的1910年，还是李辉查证认定的（有文本人亲自填写的表格为证）1920年代，中国都还没建立统一的出生登记制度，在长期战乱和社会动荡的旧中国，也不可能建立。当年文参加工作时，没有户口本、身份证，也无法以其他简明方式验证核实。只要不是看起来太离谱，估计当时记录的都是个人自报的年龄。年龄有水分，甚至水分不小，无论多了还是少了，在当时都不是大问题，甚至不是问题——那个年代，精确年龄还外在于现代中国治理。只是过去约半个世纪以来，首先更多在城市地区，年龄精确逐渐变得重要了。年龄如今已成为现代民族国家规则治理也即法治的一个重要因素；政治（晋升或连任上的“七上八下”）、选举、上学、就业、当兵、结婚、福利、退休甚至死亡和刑罚等，都开始涉及年龄了。由于涉及利益，才出现修改自己出生年月的人。如今虚报和修改这些信息变得越来越难了，有的还可能受广义上的法律制裁；这意味着中国的现代化进程和制度建设的发展。然而，在中国农村地区，人们至今还是不像城里人死抠年龄，说的还是“孩子大了”“该上学了”“该成家了”“上岁数了”等等，透出了“前现代的”时间感。即便在城市，文这个年龄段的人，真实年龄的意义也衰落了。人们基本不在意退休者的精确年龄。文1981年退休（后转为离休），不涉及就业或晋升或婚姻；乍看也看不出有什么具体利益相关。一个明显例证是，尽管辩护者试图证明文的年龄，但文发表“善言”和“哀言”后，几乎无人关心文的确切年龄了。人们关心的其实并非文究竟出生在哪年，而是他是否改过年龄，是如李辉质疑的改过一次（1922改为1910），还是如文默认的改过两次（先是将1910改为1922，然后将1922改回1910）。文默认改过年龄，这就足够了；重要的其实是为何改？据李辉所说，文怀沙1950年代冒充文化部顾问，谎称与周恩来、陈毅很熟，与毛主席谈过话，先后猥亵、奸污妇女十余人，被定为诈骗、流氓罪，判处劳教一年，1964年5月正式拘留，后留在农场就业。1980年4月文被解除劳教；但这并非如文所言，是1978年在胡耀邦亲自过问下被释放和平反。又请看，刘子骥：《新得旧档案，再扒文怀沙》，李辉：《为何质疑文怀沙》，http://news.sina.com.cn/c/2009-02-25/155115218817s.shtml。李辉的质疑得到了相关书证支持，包括文怀沙自己在出国访问表格中填写的内容。请看，刘子骥：《新得旧档案，再扒文怀沙》，《废纸帮》（2016-05-08），https://mp.weixin.qq.com/s/aBM7oNfM6JD7OZ4CgOM0kA。入狱事由问题大一点，因为这有对文极不利的强烈道德意味。文及其辩护者都有意回避了李辉的具体质疑，还不时“顾左右而言他”。但即使李辉所言为真，单独看来，问题也不那么大。从法理上讲，一个人有罪过，入狱受惩罚后，也已还了债，出狱后没理由要求他继续偿还了。也都40多年了，如果是用普通人而不是圣人或大师的标准来看，“文过饰非”的人很多，把自己一生的平凡或不够辉煌归咎于社会或“文革”很容易，也容易得到同情。因此，李辉的质疑之所以引发社会关注，在我看来，并非文提供的自身信息是否真实，而是这些信息的真假难辨，人们怀疑甚或认定文不只是选择性陈述事实，避重就轻或夸大其词，更可能有意造假。这对于曾经相信文的言说的公众就足够了，至少大部分人并不特别关心文当年究竟因何入狱、因何出狱等真相。至于文是不是“国学大师”则不可能有“真相”。这是语词给我们造成的错觉，把我们认为“配不配”误解为或表述为“是不是”，把意见之争错当了事实之争。与出生日期和入狱事由不同（这有确定的参照和判断标准），“国学大师”没有可验证的统一标准，有的只是各人心中的标准，或模糊的社会想象，与被称为“国学大师”的人之间没有可由不同检验者重复验证核实的对应关系。“国学大师”往往是，受社会影响，个人对某人的主观强加或认同，是前者对后者的看法或判断，由前者施加但也可撤销，更像是名誉或名声。当然这也要有些证据，但人们对证据的评判差别很大。在一些辩护者看来，文就是国学大师，依据是他提交的33字“真经”、主编的《四部文明》以及媒体列出来的他的著作。但在李辉那里，在我这里，文不是，证据也就是这33字所谓“真经”以及这一亿四千万字的《四部文明》。但我......