快乐的死_【法】加缪 著；张一乔 译_AZW3_MOBI_EPUB_PDF_电子书（无页码）_【法】加缪 著；张一乔 译

内容节选

V 这个星期天晚上，在回家的路上，梅尔索的全副心思都被札格厄斯的种种占据。在进入房间之前，他听到卡多纳，也就是那个桶匠的公寓里，传来呻吟的声音。他过去敲门，没有人回应。呜咽继续着，他没有犹豫，直接开门进去。桶匠倒在床上缩成一团，像个孩子般边哭边大声抽噎。他脚边放着一个老女人的照片。“她死了。”他费力地对梅尔索说。这是真的，但已经是很久以前的事了。 他是个聋人，半哑且脾气坏又粗暴。原本一直跟姐姐一起住，她却因受够了他的坏脾气和蛮横的作风，躲到孩子家里去了。剩下他自己孤独一人，一个大男人这辈子得第一次自己做家务和下厨，这些让他不知所措。他姐姐某天在街上遇到梅尔索时，把两个人争执的始末告诉了他。卡多纳三十岁，生得不高，但长得还算蛮帅的。他从小跟妈妈一起生活。她是世上唯一一个能让他有所忌惮的人，这份忌惮与其说是有什么充分的理由，不如说是出于迷信。他用他粗糙的灵魂爱过她，意思是他的方式既粗野又冲动；而这份孺慕之情最佳的明证，就表现在他花多大的功夫，用最低俗的粗话谈论神父和教会，借以逗弄这位老妈妈。而他之所以长期以来离不开自己的母亲，也是因为他没能让任何女人真的对他有过爱慕之情。不过，他还是能拿零星的艳遇或光顾妓院，来证明自己还是个男人。 母亲过世了。打从那时开始，他便跟姐姐一起过日子。他们住在梅尔索租给他们的房间里，两个人都在肮脏、恶劣与阴郁中煎熬不已、度日如年，他们连交谈都勉为其难，也曾一整天都没说上一句话。不过她已经离开了。自尊心太强的他，既无法出口埋怨，又不可能求她回来，只能一个人生活。早上，他到餐厅吃早餐，晚上在家吃些火腿香肠之类。他会自己清洗衣物和蓝色工作服，却任由房间变得黏腻，污秽到了极点。虽然刚开始有时他还会在星期天拿起抹布，试着把房间稍微弄得整洁一点；但曾经以鲜花巧妙装点的壁炉上，如今却摆着一只锅，他身为男人对此的一窍不通，正是体现在这种散漫和疏漏当中。他的所谓整洁，就是把杂乱隐藏起来，用靠枕遮挡七零八落的杂物，或是把乱七八糟的东西在厨房矮柜上排好。最后，他终究还是不胜其烦，索性连床也不再铺了，跟家里养的狗一起睡在肮脏发臭的被褥上。他姐姐曾跟梅尔索说：“他在咖啡馆装作若无其事的样子，可是老板告诉我，她撞见他洗衣服的时候边洗边哭。”事实是，纵使他有一副铁石心肠，有时候还是会感到恐慌，使得他无人闻问的日子更显得无穷无尽。她告诉梅尔索，自己当然是因为可怜他，才跟他一起生活，而他却不让她见自己喜欢的人；虽然到了他们这个年纪，这已不是那么重要。那是个结了婚有家室的男人。他会给女友带些在市郊围篱采摘的花，还有他在市集挣来的橙子与利口酒。没错，他长得并不好看，但长得帅也不能当饭吃，而且他是那么真心实意。她珍爱着他，他也恋慕着她。这不就是爱情吗？她帮他洗衣服，极力帮他维持整洁、体面。他习惯在脖子上绑一条折成三角形的手绢，她就为他准备白得发亮的手绢，这也是最让她快乐的事之一。 然而另一个男人，也就是她的弟弟，却不愿意她见这个男朋友。她得偷偷地见他。有一次，她请他到家里来，意外撞见的两人发生了激烈的争吵。他们走后，三角形的手绢遗留在房间里肮脏的角落，她则跑到儿子家里避难去了。梅尔索看着门开启后眼前脏乱不堪的房间，突然想起那条手绢来。 那时候，形单影只的桶匠，其实是很让大家同情的。他跟梅尔索提起过自己有可能要结婚了，对方是个年纪比他大的女人，大概是禁不住对年轻、健壮男人抚慰的渴望。婚礼前她得到了她想要的，但没过多久，她的爱人便放弃了结婚的计划，说是他觉得她太老了。他又剩下自己一个人，独自待在这个区的小屋子里。渐渐地，脏污将他环绕、包围，朝他的床铺攻城略地，接着像无法抹灭的印记般将他吞噬、淹没。这屋子实在丑陋到令人憎恶。而对一个在家里不开心的穷人来说，若说有什么地方能随意进出、灯火通明且店员总是殷勤好客，那就是咖啡馆。这个小区的咖啡馆特别热闹，充满了熙熙攘攘人群的温热，也因此成了他最后的避难所，帮助他抵御对孤独的恐惧，维系渺茫的希望。半哑的男人决定把那里当成自己的家。梅尔索每天晚上都在那儿看到他。为了与那些人待在一块儿，他尽可能地延迟返家的时间，他就是如此这般，在人群里重新找到自己的位置。然而这天晚上，也许连咖啡馆都不足以消弭他的孤寂。回到家之后，他得取出这张照片，唤醒照片中逝去的过往回忆，想起他挚爱的母亲和调侃、逗弄她的温馨时刻。在丑陋可憎的房间，独自一人面对人生的徒劳，他用仅剩的最后的力气回想过去那段时光里，他曾经的幸福。至少他必须如此相信，这段过去与如今他可悲的当下的对照，必然在他心中激发了神奇的火花，因为他哭了。 每一次面对人生突变的时候，梅尔索都是无能为力的，而且对于这种动物本能的悲哀与痛苦满怀敬畏。他在肮脏起皱的被褥上坐下，把手放在卡多纳的肩膀上。面前铺着漆布的桌子上，凌乱地摆着一盏油灯、一瓶葡萄酒，旁边还有面包屑和一块奶酪，以及一......

1. 信息
2. 第一部 自然死亡
3. II
4. III
5. IV
6. V
7. 第二部 自觉死亡
8. II
9. III
10. IV
11. V
12. 译后记