AL123 人文社科会员免费专区文学 2023-09-07

尸检报告：一个殡葬师的手记_[英] 卡拉·瓦伦丁_AZW3_MOBI_EPUB_PDF_电子书（无页码）_[英] 卡拉·瓦伦丁

内容节选

看别人进行尸检，在很多方面都和看别人做爱类似，正是这一共同之处让我在第一次旁观尸检的时候深受打击。在你失望地想要合上这本让你一阵阵犯恶心的书，又或者正相反，想要精神欢愉地继续你的阅读之旅前，请先让我就刚刚的话做出解释。一场尸检呈现的是两个人——开膛者和被开膛者之间的一段“亲密关系”。开膛者，又或者说是技术员，将内脏取出，然后另一个人——尸体——则是脏器被取出的一方。通常情况下，无论是做爱还是尸检，人们都不会将过程中的种种公之于众，所以给人们留下一种被禁止的、充满禁忌的印象，并且在一定程度上激发起人们窥视的欲望。如果单纯站在一旁围观的话，甚至还会带上一丝违法的意味。另外，两种场景中还都会出现裸体（尸检中当然指的是尸体，谢天谢地技术员不必如此）、体液、麝香味，以及在最初之时充满尴尬和迟疑的小心翼翼的试探。随后，双手在皮肤上的游移开始变得娴熟起来，逐渐摸索出什么样的动作能够达到最好的效果，而之所以能让手指在肉体上宛如经过艺术设计般精确巧妙地起舞，正是得益于此前已经积累下的成百上千次重复。尸检完全像是一场令你忘情投入于其中的性爱。你很有可能和开膛者是私交甚好的朋友，但是从来不知道他在工作中的样子。你可能在训练过程中就尸检的问题和他进行过一遍又一遍的讨论，但这就像有些人喜欢不断跟朋友们吹嘘自己在床上的风流韵事一样，归根结底，你从来不曾目睹过。直到某一刻，你第一次受到邀请，将要沐浴着新世界的荣光失去你在验尸间里的“贞洁”。诗人兼殡仪馆老板托马斯·林奇用精准的文字将抽象的感受变得真实可感：“无论是性还是死亡，其实都是谜一样的存在，在引发不安的能力上旗鼓相当。”都是？没错。谜？当然。引发不安？绝对是的——并且对于绝大多数人而言都是如此。但是从我们的角度来讲，死亡与性之间的区别就在于，死亡是一个必须要揭开的谜团。大学还没毕业时，我就已经失去了我的“验尸间贞洁”，但是在此前的人生中我所做的每一件事，其实都是在为最终抵达的那一刻铺路。早在我的间隔年，我与死亡之间的奇妙缘分就降临了。和我关系一直比较疏远的父亲搬到了位于沃辛的一所大房子，里面有设施齐全的独立公寓可供居住。我一位朋友的母亲——在离沃辛不远的小镇殡仪馆里做尸体防腐员的萨拉，也搬到了那里。已经怀孕七个月的她很快将成为另一个小女孩的母亲，因此当时的她急需有人协助搬动较重的尸体，完成给死者穿脱衣服等比较吃力的工作。她很不喜欢每次都要向公司——“J.埃尔伍德和他的儿子们”——的葬礼负责人寻求帮助，毕竟他们也有很多自己的工作要忙。得知这一消息后，我深信这将是一段非常完美的体验。于是，为了系统而完整地学习防腐知识，年轻、健壮的我便带着满满的工作热情走上了志愿者的岗位。虽然我有不少朋友都选择去国外度过间隔年，但我依然认为到南部海岸一个不熟悉的小镇住上一段时间，一边巩固一下亲情的纽带，一边积累一些与死亡相关的工作经验，亲身感受一下这种类型的工作是不是真的对我胃口是非常有意义的。所以，我很快就给间隔年做好了安排。我记得在出发前一两天，我还和最亲密的三个朋友聚一起喝咖啡，然后我只拎着一个大行李箱和一个手包就上了火车。我们四个同岁，但是却从此踏上了完全不同的人生旅程：其中一个很快就怀孕了；另一个先是在法国生活，现在又去了西班牙学习语言；还有一个开启了环游东南亚之旅。而我，则要赶去给尸体洗澡、换衣服。回想起来，间隔年的一年时间我虽然远离学校教育，但在那段时间里我所学到的东西，却比之前整个求学生涯加起来还多。也正是在那一年里，我人生中第一次体验到了殡仪馆的气氛，因为在我祖父母过世的时候我还太小，没被允许出席他们的葬礼。一切在我眼里都显得那么新鲜：“J.埃尔伍德和他的儿子们”庄严肃穆的走廊，无处不在且抚慰心灵的花香，取暖器向空气中播撒的温暖，以及环境照明制造出的令一切锐利的棱角变得柔和起来的光影。哪怕人们心中翻涌着巨大的悲痛，到了这里也能稍稍得到缓和，安详肃穆的气氛汇集成一股安宁的力量，保护着每一个由此经过的人。而与此同在的，还有“后面”刷洗灵车和抬棺木的男孩们发出的吵闹声，萨拉的准备室里有一台小收音机在响亮地播放着自20世纪七八十年代诞生以来就没有真正流行起来的流行歌曲。虽然说起来会显得有些另类，但这里之于我确实是一个天堂般的存在，身处其中的每一刻我都感到自在而舒适。在我的人生中，我第一次那么独立、那么忠于梦想，真正去做一些向往已久的事情。和大多数人不一样，在我的印象中，殡仪馆是与“平和”“安宁”等一类形容词紧紧联系在一起的。我每天都要在黎明破晓时分起床，只有这样才能保证准时到达离我住的地方隔着几个小镇远的“J.埃尔伍德和他的儿子们”。所以平日里，如果偶尔感到困意来袭，我就会找一间紧挨着安息堂的套房，在那里的沙发上小睡片刻——当然，这要在没有别人使用它的时候，而且我的忽然出现常常把公司的清洁工吓一大跳。......