AL123 人文社科会员免费专区文学 2024-03-13

读者（2024年第1期）_《读者》杂志社_AZW3_MOBI_EPUB_PDF_电子书（无页码）_《读者》杂志社

内容节选

人生通往迷雾远方的小路许晔魏世杰在擦拭自己的奖杯数不清的荣誉证书，被这位老人随意地归置到一个个袋子里，堆放在衣柜上“吃灰”。唯独有一张奖状，被他挂在客厅里最显眼的地方。“这张奖状是九院发给我的。”魏世杰自豪地说。九院，全称是二机部第九研究设计院，后更名为中国工程物理研究院，负责研制核武器。魏世杰在九院隐姓埋名干了26年。许多人第一次听说他的名字是因为他的“倒霉”：儿子被确诊为先天性智力障碍；女儿患有精神分裂症和强迫症；老伴儿受不了打击，一度轻生……是他撑起这个风雨飘摇的家，几十年无怨无悔。人生之路坎坎坷坷，但魏世杰选择笑着面对。一晃，他已经82岁了，眉毛、睫毛都已变白，牙齿也掉了两颗。他微笑着总结自己这一生：“上半生研究核武器，下半生照顾家人，同时写了这么多本书，并且有一部还被拍成了电视剧，我活得很有意义。” 在九院的岁月很多年里，外界并不知道九院的存在。直到1986年，邓稼先去世前，中央军委决定将他的事迹解密，人们这才知道了邓稼先，也知道了九院。而此时，魏世杰已经在九院隐姓埋名工作了22年。魏世杰至今仍清楚地记得被九院选中的时刻。那是1964年，他即将从山东大学物理系毕业，突然有一天，他和另一名同学被老师叫到办公室，谈工作分配的事。老师关上门，平时严肃的脸上罕见地露出了笑意，对他们说：“祝贺你们！九院来学校选人，选中了你们俩！”魏世杰有点儿蒙，问九院是研究什么的。老师也不清楚。魏世杰忐忑地坐上火车，一路向西，来到九院位于青海的“221基地”。没过多久，我国第一颗原子弹爆炸成功。魏世杰被安排在“221基地”的二分厂工作，负责测算核武器所用炸药的参数。后来，他转去四川的核武器研制基地工作，开始负责炸药部件的温度实验。这些都是危险任务。除了研制炸药，二分厂的任务还有原子弹的总装。这意味着，魏世杰和同事除了要面对炸药的化学毒性以及爆炸风险，还多多少少会受到核辐射的伤害。 “我们的工作就是在老虎嘴里拔牙。要么你别干，要么你就得做好思想准备，每个环节都有可能遭遇危险。”魏世杰懂得这个道理，但未婚妻林文馨的死还是给他带来了巨大打击。“她遇上了一场实验事故，被中子射线辐射，熬了半年多，走了。” 尽管痛苦万分，魏世杰还是挺了过来。因为他想在技术层面做出哪怕一点点的贡献。 1978年，魏世杰因为完成“具有内热源的炸药部件的温度场分布”的研究，获得全国科学大会奖。同年3月，九院给他颁发了“先进科学技术工作者”奖状。 “我把这张奖状挂在客厅的墙上，是因为我比较看重这个奖。它是对我科研工作的一个肯定。”魏世杰很自豪地说，自己在九院有17项科研成果。半生为家但儿女的病情，是魏世杰永远的牵挂。魏世杰的女儿魏海燕常常对着厨房旁边的墙不停地自言自语——她是在和住在她脑海里的“老神”聊天。魏世杰见惯不惊，自从女儿被确诊为精神分裂症，便一直是这样。有一回，魏海燕半夜过来跟他说：“爸，‘老神’让我们给他的银行卡里转100万元，不然就不让我睡觉。”魏世杰问：“‘老神’有账号吗？我怎么把钱给他转过去？”魏海燕愣住了，说自己去问问。没一会儿，她还真给了魏世杰一串数字。魏世杰温柔地安慰她，说已经凑钱给“老神”转了过去，她这才回去睡了。记者正在采访时，女儿想去楼下溜达，过来找魏世杰：“爸，我要出去。”魏世杰让她自己去，她问：“爸，你出不出去？”魏世杰说：“我不去。等你回来，我给你开门。” 本以为对话到此结束，没想到魏海燕又问：“爸，你出不出去？”如此重复四五遍，她才心满意足地离开。这期间，魏世杰没有丝毫不耐烦。 “海燕的强迫症比较严重，干什么都有一套自己的程序，是不能变的。”魏世杰替女儿解释。拿吃药来说，每次魏海燕都要先说一句：“爸，等我找到位置站好，你把药放在我手里。”然后，魏海燕开始找位置，他也必须跟着来回走。等魏海燕找到一个她认为的好位置站定，他才可以把药盒打开，拿药给她。最后，她会问一句：“药盒关上没有？”魏世杰说“关好了”，她才吃药。每天3次，次次如此。和女儿相比，儿子魏刚算是让魏世杰“省心”的了，尽管魏刚病得更早。最先发现魏刚有问题的是魏世杰的母亲。当年，魏世杰的妻子陈位英也在九院工作，从事与核武器相关的化学分析研究工作。夫妻俩都忙，再加上基地的环境不太适合孩子成长，于是他们决定将两个孩子都送回老家。魏刚才满百天就被送到奶奶身边，夫妻俩三年才能休一次探亲假。每次回家，女儿和儿子都不太认识他们，也不敢接他们给的零食。相处一段时间，孩子好不容易知道这是爸爸和妈妈了，夫妻俩又得走了。魏世杰好几次听母亲说，魏刚的智力发育似乎要比同龄人慢。怕母亲过分担忧，而自己又远水救不了近火，魏世杰只能安慰母亲，也许孩子长大就好了。 1990年，年逾八旬的魏母双目失明，魏世杰主动申请，调回青岛工作。此时，已经14岁的魏刚，行为举止仍像个六七岁的孩......