AL123 人文社科会员免费专区文学 2024-03-18

文化纵横（2023年第3期）_文化纵横编辑部_AZW3_MOBI_EPUB_PDF_电子书（无页码）_文化纵横编辑部

内容节选

本文系“教育部人文社会科学重点研究基地项目资助”（22JJD750017）的阶段性成果。中国人的脊梁：老杜之于老吕赵刚 [关键词] 杜甫陈映真台湾左翼 [编者按] 吕正惠是活跃在两岸知识界一个特殊的存在。他生长在被称为“绿营大本营”的台南，是一个道地的本省人，却成为坚定的统派；他是大名鼎鼎的中文系大学教授，却不甘心做一个只会“做论”的学者，多年来花费大量心力“做事”——参与、领导中国统一联盟，致力于两岸和平统一，又主持“人间”出版项目，特别是编辑出版了陈明忠、林书扬、陈映真等前辈同志的文集，延续台湾左翼香火，推动两岸人文交流。其坚定的中国认同与左翼立场，在“台独”甚嚣尘上的时代，是比较少见且令人感佩的。赵刚此文，通过梳理吕正惠的学术思想，带出了几十年来两岸左翼之间的曲折关联，以及吕正惠这样独特个体的思想来源。相对于陈映真等人通过革命传统进入现代中国的路径，接引战后出生的老吕进入现代中国并成为一位“统左派”的，却是以杜甫为高峰的中国文学与精神传统。老杜之于老吕，一如鲁迅之于陈映真。作为老吕的同志与同代人，赵刚之论老吕，倾注着深刻的情感认同。这种情感不单单是对老吕个人的，更指向老吕的生命意义之所系——作为精神家园的中国文化。当代窄细学术分工下，相较于我们一般学者教授，老吕算是当得上“于学无所不窥”之名了。老吕就是吕正惠，但海峡两岸的朋友都舍其名而直呼其“号”。老吕虽然读得很博很杂，但一以贯之热爱杜甫。他的第一篇学术写作《杜诗与日常生活》，就是写于1970年大学三年级。后来这篇少作收入了2015年由生活·读书·新知三联书店出版的《诗圣杜甫》，读来让人讶异于他的早慧。“早慧”一词让我不由得联想起陈映真。陈映真的第一篇小说《面摊》也是写在大学三年级，时为1959年。老吕1948年生，小陈映真11岁。相对于陈映真有过殖民地童年经验、亲历台湾光复以及“二·二八”，且受过20世纪40年代末叶尚未被全面冷战与白色恐怖体系整饬过的国民教育，老吕则是党国体制国民教育下成长的第一代。因此，老吕比陈映真小11岁，却是历史意义上的两代人，而小老吕九岁的我则是道地的老吕同代人。吕正惠：《诗圣杜甫》，生活·读书·新知三联书店2015年版，第11页；第305页；第169页；第9页；第148页。吕正惠：《诗圣杜甫》，生活·读书·新知三联书店2015年版，第11页；第305页；第169页；第9页；第148页。老吕对杜甫的热爱是发自生命深处并不时挥发于日常生活之中——无论醒醉。老吕说，他每次在课堂上讲《自京赴奉先县咏怀五百字》这首诗，读到老杜自惭“生常免租税，名不隶征伐”，对民生多艰表露“忧端齐终南”时，“总是声音微微颤抖，而教室里也总是鸦雀无声”。于是，他接着说：“能说他不是中国最伟大的诗人吗？” 多年后，吕教授犹深刻记得，1983年他初登讲台讲杜甫，“某次课后，心情激荡，对案而不能下箸” 。老吕的朋友们，任谁都可做证，酒酣时老吕常吟杜诗；我印象特别深刻的则是《茅屋为秋风所破歌》与《闻官军收河南河北》这两首。吕正惠：《诗圣杜甫》，生活·读书·新知三联书店2015年版，第11页；第305页；第169页；第9页；第148页。老吕为何热爱杜甫？他是中文系教授，当然有文学上的原因。老吕固然不薄李白，但显然更推崇杜甫，最重要的原因是杜甫“集大成”，广泛吸纳各种文学传统，能从正，也能从反，而后取合，达成一种艺术上的伟大超越，成为大唐璀璨文明的一颗最闪亮的宝石。老吕对老杜的这一层肯定其实与他自己的阅读经验、文学观，乃至文明观契合。一个充实而有光辉的文明主体，犹如一个大作家，必须要能够兼容并蓄，方能在面临各种困境危机时，从众多“家珍”之中——“拿来”。老吕并不是从马克思主义的、从包括台湾地下党的中国革命的，或从第三世界的左翼传统中寻找安身立命之处，而是向上溯源，从以杜甫为高峰的文学与精神传统中得到他的现代立足点，并达成与陈映真的殊途同归。吕正惠：《诗圣杜甫》，生活·读书·新知三联书店2015年版，第11页；第305页；第169页；第9页；第148页。但这应该还不是最关键的原因。归根究底，还是在于杜甫给了老吕一块可以立足终生的磐石。老吕盛赞杜甫“忠爱出于天性”，经常表彰杜甫文学中所流露的忠于祖国与关爱人民。老吕对民生多艰的感受却也是很及身的，源自他南台湾海边贫瘠农村的佃户出身经历。日据时期，那个村子穷到连日本人办的“公学校”都上不起，所以老吕回忆童年时期他的乡人没人会说日语，是一个犹然浸润在古老农业汉文明的村庄。十二岁，老吕一家就迁移到台北万华——一个聚集着“打工仔”的“城乡接合部”。应该也就是陈映真小说《面摊》里那贫病主人公一家在夜深时疲惫推着摊车所要归去的所在。当年老吕初读此篇小说时，应会想起他的黯淡青少年吧！陈映真在20世纪70年代的“乡土文学论战”前后......